Мостик между Скандинавией и Германией, основательно пощипанный соседями. Величие сонного Копенгагена — столицы державы от гамбургских пригородов до юга Швеции — в прошлом. В настоящем — пометка «Без права въезда в Гренландию» в вашей визе, cамолюбие, гордость, сарказм в кубе. Характеры впечатляют: пера Хёга достоин каждый второй. Не вздумайте называть датчан Dutch — не простят ни за что.
1. С толком приземлиться. Прильнуть к правому иллюминатору и разглядывать узкий залив Эресунн, примечая город Мальмё на шведском берегу, приближающиеся шпили копенгагенских церквей на датском и 22-километровый мост через залив между двумя державами. Пересев на электричку в аэропорту, добраться до Центрального вокзала и таращиться на сводчатые потолки в главном зале. Не отказать себе в удовольствии прокатиться по тому самому мосту в Мальмё (где, кстати, живет Лукас Мудиссон) и вернуться назад через полтора часа, уяснив, что границы в Скандинавии — штука призрачная.
2. Забраться в старорежимный парк развлечений Тиволи — сразу у вокзала. Пропустить стакан аквавита в одном из баров XIX века под вентиляторами-опахалами. А потом исследовать сказочные поезда-аттракционы: навещать в полумраке драконов, бобров — строителей плотины — и стойкого оловянного солдатика после аквавита гораздо веселее.
3. Съездить на кладбище Ассистенс в Нёрребро и отыскать там могилу Андерсена — к ней ведет десяток здоровенных указателей. С удивлением обнаружить, что копенгагенцы гуляют по тенистому кладбищу с колясками и бегают с плеерами. Забыв про неловкость, добежать до могилы Кьеркегора и не запутаться в ворохе однофамильцев.
4. Прогуляться по Стрёйет — самой длинной в Скандинавии череде торговых улиц: от Ратушной площади до Конгенс-Нюторв. Не пропускать заведений местных дизайнеров одежды вроде Birger Christensen, Bruuns Bazaar и Permanent Design. Не бояться заблудиться. Сворачивая сначала все время налево, выйти к круглой башне рядом с церковью Тринитатис и забраться на обзорную площадку, откуда видно весь старый город. Сворачивая направо, оказаться у секуляризованной Николайкирке, где проходят стоящие выставки современного искусства — про суицид и инцест, например.
5. Не спеша пройтись вдоль заполоненного мачтами канала Нюхавн и неторопливо пропустить кружку Tuborg в тихом баре Nyhavn 17.
6. Пройти пару кварталов до дворца Амалиенборг, резиденции королевы Маргрeте II. Приметить часовых в меховых шапках на плацу, попробовать с ними сфотографироваться и услышать тихое «кыш!» из полосатой будки. Датчане остаются датчанами: фотографироваться с кем попало им самомнение не велит. Впервые увидеть космическое здание Королевской оперы на другом берегу залива и, пообещав себе добраться туда к вечеру, как следует рассмотреть свод помпезной церкви Мармор при дворце.
7. Хмыкая и ругаясь, обнаружить, что взятая в кольцо японскими туристами Русалочка — та, которой неоднократно отпиливали голову, и та, ради которой вы, возможно, и приехали в Копенгаген, — торчит у черта на рогах, на фоне неживописного индустриального пейзажа, и тащиться туда совершенно не стоило. Передумать, прогуливаясь по бастионам соседней крепости Кастеллет и с интересом заглядывая в окна соседних пентхаусов.
8. Покататься на будто повисших в воздухе эскалаторах королевской библиотеки «Черный алмаз» и поразмышлять о том, как быстро архитектурные демарши прошлого десятилетия оборачиваются классикой для нынешнего.
9. Все-таки доехать до нового здания Королевской оперы на острове Хольмен и, усевшись на плацу под застывшим на высоте 32 метров козырьком, изменить свое мнение.
10. От Оперы — летающей тарелки, петляя по узким улочкам, добрести до задних дворов Христиании — района, где обитает коммуна анархистов-семидесятников. Несколько лет назад с прилавков самопровозглашенного «свободного государства» исчезли аккуратные бруски с надписями «Afghan» и «Poland», пакетики с ароматными запахами и прочие не подлежащие вывозу субстанции. Осталась туристическая ерундистика: носки с изображением марихуаны да бульбуляторы под слоем пыли. Тем не менее аборигены, гвалт и запах в барах Христиании прежние, политикам неподвластные. Посмотрев на предзакатную Христианию с лесенки на резном шпиле церкви Вор-Фрельсерс, пообещать себе вернуться сюда завтра. Соврать, променять на Национальный музей современного искусства, усыпальницу императоров в Роскилле, Леголенд — и вдруг почувствовать, как быстро превращается здесь вчера в позавчера и «старые добрые времена».
Гид
Виза. Шенген, 3 дня, $45, www.ambmoskva.um.dk (Москва, Пречистенский пер., 9, (495) 642 68 00; Петербург, Большая аллея, 13, (812) 346 17 00).
Билет. Прямые рейсы из Москвы в Копенгаген есть у «Аэрофлота» и SAS, из Петербурга — у «Пулково» и SAS (2 ч 30 мин., от $250).
Валюта. Датская крона (DKK); 1 DKK = 4,5 р. Дания — самая упрямая страна в Евросоюзе — не собирается даже обсуждать переход на евро.
Совет. Каструп, главный скандинавский аэропорт, находится всего в 15 минутах от центра Копенгагена. Проще всего доехать до центра на электричке (25,50 DKK) или поймать такси (от 180 DKK).
