Беда многих приезжающих в Лондон состоит в том, что, отдавив друг другу ноги в галерее Тейт, у Вестминстера и Биг-Бена, они воображают, что уже видели все самое интересное. Это массовое заблуждение – счастье для городка Гринвича: скольких тысяч бестолковых туристов ему удалось таким образом избежать.
Джек Питмен, персонаж романа Джулиана Барнса «Англия, Англия», которого осенило собрать на отдельно взятом острове все материальные символы Соединенного Королевства, был чрезвычайно амбициозен и деятелен. Будь эти качества характера сэра Джека не столь развиты, он, возможно, перед воплощением своей идеи вспомнил бы о Гринвиче – уголке, где компактно и в совершенной гармонии уже существует все наианглийское,– и второй раз трудиться бы поленился.
Прелесть этого места (городка столь крошечного, что честнее называть его просто лондонским пригородом) состоит в том, что ни одна из местных достопримечательностей не высосана из пальца и не является таковой лишь в воображении местных жителей. Практически все, что есть занятного в Гринвиче, входит в список полновесных английских places worth seeing, перечисляемых в солидных путеводителях. Таких любой налистался вдоволь перед своей первой поездкой в Великобританию. Как правило, дальше листания дело не идет – слишком быстро в организме вырабатывается стойкое нежелание подчиняться чьим-то командам и ходить по местам, которые «нельзя не посетить». Так вот, даже налета натужности и обязаловки Гринвич лишен напрочь. Слово «надо» забывается с первым же порывом местного ветра. Если же ветер еще и весенний и дует из старого парка, из головы обычно выветривается и масса другой, даже полезной информации. Учитывая это обстоятельство, перед следующей поездкой в Лондон мысленно пробежаться по любимым гринвичским местам совсем нелишне.
127 тысяч фунтов под Темзой
Попадают в Гринвич банально – из города Лондона. Но разнообразить этот маршрут вполне в человеческих силах. Вариантов предлагается несколько. Для путешественников рациональных с вокзала Черинг-Кросс отправляется прямой поезд. Романтики могут доплыть до места назначения за полчаса на кораблике, отходящем от Вестминстера или Тауэра. Если судьба уже забросила вас в лондонский пригород Льюишэм, доехать до Гринвича минут за десять можно вообще на автобусе. Само собой, красном и двухэтажном.
Наконец, если по натуре вы не эстет, а экстремал, существует последний, наиболее экзотический способ добраться в Гринвич – по пешеходному тоннелю под Темзой. Спроектированный сэром Александром Бинни, он был открыт в августе 1902 года. 127 тысяч фунтов были потрачены с благородной целью дать возможность трудягам из южной части Лондона добираться в доки на противоположном берегу реки. Оценить мощь викторианской инженерной мысли запросто можно и сейчас. Имейте в виду, что лифты на спуск и подъем работают с семи утра до семи вечера. Однако это не может помешать искателям острых ощущений: на ночь тоннель не закрывается, и полтора километра под Темзой можно преодолеть хоть в три часа ночи, воспользовавшись лестницей.
И вот представьте: протопав каких-то сто ступенек вверх, вы поднимаетесь со дна речного и видите самую красивую женщину в своей жизни. Зовут ее Катти Сарк, и именно посвященная ей скульптура украшает нос корабля с аналогичным названием. Формально являющийся экспонатом королевского морского музея (а на самом деле – сказочной красоты произведением искусства) клипер Cutty Sark был построен в 1869 году с довольно прозаической целью – обеспечить англичан первоклассным китайским чаем. Беда состояла в том, что расстояние от Китая до Великобритании суда преодолевали за долгие месяцы; драгоценный груз за это время терял вкус, аромат и само право именоваться чаем. В такой ситуации время было не только деньгами, но и престижем. Особо азартные капитаны даже устраивали настоящие «чайные гонки», соревнуясь, кто из китайского порта быстрее доставит чай нового урожая привередливым англичанкам.
Cutty Sark не раз принимала участие в этих соревнованиях, и небезуспешно. Но настоящая слава к кораблю пришла в связи не с китайским чаем, а с австралийской шерстью. От Сиднея до Лондона клипер добирался за рекордные 77 суток (предыдущий рекорд составлял три месяца). Кстати, свое имя, которое с шотландского диалекта переводится как «короткая рубашка», корабль получил благодаря одной коварной героине поэмы Роберта Бернса. Очевидно, заманивая своих жертв, ведьма Нэнни щеголяла именно в таких соблазнительных одежках. Губительное воздействие женской красоты на мужскую психику можно оценить, глядя на символизирующую Катти Сарк фигуру на носу клипера,– особенности покроя рубашки и формы Нэнни скульптор передал весьма живо.
Гринвич для девочек и мальчиков
Развивать морскую тему стоит непременно в Королевском морском музее. Самое замечательное в нем – это отсутствие волком глядящих старушек и огораживающих все самое интересное идиотских бархатных канатиков. Неосуществленные детские мечты потрогать, полазить, повинтить, посмотреть во все дырочки, пострелять из пушек, заглянуть в рукава водолазного костюма сбываются. В общем, если рядом с вами имеются мальчики в возрасте от 8 до 80 лет, лучше оставить их в недрах музея часа на два.
И пойти в какое-нибудь место для нормальных девочек. Например, в местную весьма недурную картинную галерею с Вермеером или местный же веерный музей с экспозицией из тысячи и одного веера.
Для девочек, в которых со школьных лет не угас интерес к физике или астрономии, в Гринвиче есть отдельное удовольствие – построенная в 1675 году обсерватория. Через ее двор и здание проходит линия нулевого меридиана, собственно, и прославившего городок на весь мир. Свой маленький секрет сотрудники обсерватории сообщают шепотом: на самом деле этот самый знаменитый нулевой меридиан находится чуть ли не в миле от декларируемого места. Погрешность в расчетах коллег обнаружили уже современные математики.
Простить англичанам отступление от формальной истины можно за одну потрясающую коллекцию часов, хранящуюся в обсерватории. В отличие от прикидывающихся то ювелиркой, то знаком социального отличия часов современных, их задача – не красоваться тем, что они часы, и уж никак не банально показывать время. Существование каждого из этих часовых ветеранов – изящное доказательство изощренности человеческого ума, который в попытке создать идеально работающий механизм боролся с морской качкой, температурой, влажностью и прочими природными пакостями. После того как вы наслушаетесь рассказов об изобретателе первого морского хронометра Джоне Харрисоне, визитах в гринвичские обсерватории Петра I и вдоволь накрутите колесики телескопов, сил – гарантирую – останется немного. Но дойти до Гринвич-парка и рухнуть в траву хватит.
Лежать на безупречном английском газоне можно с открытыми глазами, любуясь виднеющимися вдали силуэтами небоскребов Сити. Если выходной и хорошая погода, в глубине парка есть шанс встретить что-то незабываемое – например, свадьбу, проходящую в одном из корпусов Королевской военно-морской школы. А можно вообще никуда не смотреть, ни о чем не думать, и просто лениво наслаждаться целым вечером, который неожиданно оказался в вашем распоряжении.
Скоротать время до ужина можно, питаясь духовной пищей. Гринвич – идеальное место для любителей букинистических магазинов. Расположенные буквально на каждом шагу, они завлекают клиентов одинаковыми сообщениями: «Все за 1 фунт». Собственной жадности надо поддаваться без колебаний. Внутри, среди кип подержанных или совершенно новых, но по неясным причинам уцененных книг попадаются милейшие вещицы. Как, впрочем, и на проводящейся в Гринвиче каждые выходные ярмарке антиквариата. Когда поиски раритетов вымотают вконец, бросайте рыться в дивной рухляди, идите до ближайшего к магазину угла, где почти наверняка обнаружится какой-нибудь кабак. Главное – найти там свободные места. А есть и выпивать можно начинать с совершенно легким сердцем: плохих кабаков автору этих строк в Гринвиче не встретилось.
