Много лет назад я обнаружила: Таллин — изысканный, артистичный, таинственный — как нельзя лучше подходит для того, чтобы снять с души усталость и стрессы.
Легко, фантастически виртуозно он менял все мои стереотипы и оставлял в надстройке организма длинный радужный шлейф живительных воспомиинаний: «улица для двоих» шириной в четыре руки, музыка «Магнетик бэнда» и «Апельсина», шокирующий «Балет босоножек» в Национальной опере, датский бутерброд длиной в полметра в кафе гостиницы «Виру», тормозящие перед пешеходами автомобили, дефицитный тмин, запросто купленный в обычном магазинчике, первые в жизни цветные рождественские свечи, марципановые яблоки от «Калев» и ваза Skankristall, собранная будто из осколков сосулек...
И сам король Лир, великолепный Юри Ярвет, прогуливающийся по деревянной галерее, прильнувшей к древней крепостной стене. И невероятное буйство красок цветущей сирени вкруг памятника русскому броненосцу «Русалка» — вкупе с открытием: оказывается, сирень, если ее не ломать, — настоящее дерево, а вовсе не куст. Шпили и башни, что по-цветаевски «тянут стан».
Здания, похожие на дорогие пирожные, и сами пирожные (кажется, их сортов больше, чем жителей города). Восхитительный кофе с таинственной древней настойкой из полусотни трав, за узкими цветными окнами кофеен, в полумраке. И витражи, прихотливо схваченные переплетом осколки радуги, приносящие, если верить легендам, счастье, отгоняющие злых духов, — везду и всюду...
Это город витражей и кофе. Это город-тайна. Вуаль тумана идет ему больше стандартной солнечной улыбки. Под завесой дождя он играет со звуками: дробит их и множит, шалит, прицепив к перестуку ваших шагов сотню неправдоподобных отголосков. Днем он весел, спокоен и уютен. Хочется пробовать его на вкус и тереться щекой о замшевые стены.
Ночью — клочья истории проступают сквозь камень и тревожат чужими воспоминаниями. Стены сдвигаются, улицы отращивают себе заколдованные тупики и переулки, камни мостовых упорно сопротивляются ходьбе. Причудливый свет фонарей скручивает пространство в ломкие, стершиеся свитки. Хрупкие письма из прошлого: слова размыло, язык утрачен... Никто не прочтет.
Средневековье по-прежнему хранит свои тайны. Желание убежать туда, в эпоху, полную настоящего достоинства и сдержанных чувств, нормально для современного человека. Потому что там, кажется, смысл жизни проходил очень близко, заглядывая людям в глаза, а потом заложил крутой вираж и ушел в небеса, чтобы нам, нынешним, не попасться.
Эстония всегда была для нас заграницей. И сейчас не стала дальше. И по-прежнему способна напрочь влюбить в себя и сотворить для каждого, деликатно и тонко, удивительное путешествие, под стать настроению самой взыскательной души.
И Бриджпорт, и Камелот
"...Над городом, на холме, стояла большая серая крепость с башнями и бастионами, — подобные крепости я до сих пор видел только на картинках.
—Бриджпорт? — спросил я, указав рукой на город.
—Камелот, — сказал он".
Марк Твен «Янки при дворе короля Артура»
Вот уж кто сменил свой динамический стереотип самым радикальным образом: деловитый янки, в одночасье попав из Штатов, переживавших урбанистический бум, в раннее европейское средневековье, разумеется, только спросонок мог перепутать приморский город в штате Коннектикут с легендарной резиденцией доблестного Артура. Это он просто в Таллине не бывал. В городе длиной в три часа и объемом в четыре трамвайных маршрута, где царит культурный плюрализм и, как святые и акробаты на рельефах архитравов и архивольт, легко и органично уживаются с нынешней цивилизацией девять веков истории: вышел из Вируских ворот — и ты в современной Европе, вернулся — в средневековой. Только сильно помолодевшей.
Первое впечатление: Таллин населяют исключительно молодые юноши и девушки с утонченными, как на картинах Ханса Мемлинга и Фра Анджелико, очаровательно свежими лицами, стройные, светловолосые, одетые по моде треченто в парчу и бархат. Они встречают вас в бутиках и лавочках ремесленников, обслуживают в ресторанах и барах, водят по древнему булыжнику мостовых крохотные, почти кукольные, туристические автомобильчики и бодро стучат по нему забавными башмачками с «утиными» носами, разнося лотки с сувенирами.
Наблюдая яркую, живую, веселую (и исключительно добродушную!) молодость Старого Города, сам становишься беспричинно эйфоричен. Пройдя по улице Мастеров, где в небольших мастерских, прямо на глазах покупателей, создают свои изделия художники Гильдии Святой Катарины, и купив прелестную льняную подушку в стиле «пэчуок» или трогательную шляпку ручной работы, бокал цветного стекла на витой ножке или тончайший шелковый палантин, — чувствуешь себя принцессой инкогнито.
Выпив рюмочку кларета (семь трав, секрет ХУ века) в Ратушной аптеке, одной из старейших в Европе, где когда-то заседал магистрат (потому что Ратушу, типичный образец готики, недавно отметившую свое 600-летие, в то время еще не построили), а после выставляли картины и продавали пудру и порох, сушеных жаб, глаза щуки и облатки против заговоров, — ощущаешь прилив недюжинного здоровья.
Полюбовавшись дуэлью на шпагах в благородном сводчатом зале Дома черноголовых (купцов, избравших своим покровителем мавра-христианина Маврикия), разыгранной по всем правилам красочной и чуть жутковатой иллюстрацией к рассказу о жизни Таллинского Дон Жуана, Отто Иоханна Туве, а следом — потоптавшись, согласно завещанию раскаявшегося ловеласа, на его надгробной плите у входа в Домский собор, — поневоле задумаешься о вечном.
А прогулявшись по крышам за руку с настоящим чумазым трубочистом Тийтом, мудрым как дежурный ангел и надежным как монастырская стена, и подержавшись на счастье за его медную пуговицу, — с радостью возвращаешься на твердую землю.
Теперь и подкрепиться не грех. В ресторане Olde Hansa ностальгию по временам Ганзейского союза утоляют всеми возможными способами: интерьером — впрочем, разглядеть его нелегко, ибо освещение исключительно свечное, никакого электричества; аутентичной музыкой (лютни, свирели, волынки) и даже приглашением «помытть рукки» из бронзового кувшина у входа в трапезный зал. И, разумеется, самой трапезой: «свежим сыром, запеченным с пряностями и ягодами можжевеловыми, отваром из лесных грибов на манер графских замков, тушеной лосятиной с имбирной брюквой и ягодами в сахаре, нежно пряным Бергенским блюдом из рыб и корнеплодов, приправленных шафраном... Пудингом из роз и медовыми печеными яблоками с тестом хрустящим и миндальным соусом»... И «питьем да зельем всяческого рода, что сотворено по тайным рецептам мудрости монахов»: тминным аквавитом, вином с приправами, пивом — медовым, с корицей, настоянным на травах...
Уф. Тут главное — вовремя остановиться и благоразумно вспомнить о том, что чудеса кулинарии в этом городе поджидают чревоугодника практически на каждой улице, и голодным не останешься, даже напрочь заблудившись в трех десятках Таллинских башен, где-нибудь между Длинным Германом и Толстой Маргаритой.
Кстати, заблудиться здесь даже приятно. Потому что вам непременно и охотно помогут найти дорогу, приветливо улыбаясь и усердно вспоминая русские слова (в крайнем случае — можно перейти на английский, в Таллине весьма распространенный). В любом случае, если ты сам приветлив и доброжелателен — к тебе отнесутся точно так же. И вообще, пресловутая холодность эстонцев — всего лишь зловредный миф. Что подтверждает не только личный опыт, но и последние исследования европейских социологов, согласно которым эстонцы, хотя и склонны к индивидуализму и поискам личной выгоды, прочими душевными качествами сродни ...горячим испанцам.
Многие эстонцы говорят как минимум на трех языках — финском, шведском, немецком. А когда-то, если верить легенде, владели и языком ...камней. Это чрезвычайно затрудняло строительство: камни убедительно просили их не трогать и из них не строить, и отзывчивые эсты соглашались. Пока порядком не замерзли и не попросили бога Тарэ лишить их способности слышать каменные жалобы. С тех пор строительство развернулось вовсю и, похоже, закончится не скоро.
Потому что, согласно другой легенде, если город будет окончательно достроен, его затопят воды озера Юлемисте: древние эсты, неумеренно потребляя озерную воду, умудрились прогневать волшебника-водяного Ярвевана, который пообещал им потоп и с тех пор раз в год пристает к первому встречному с вопросом «достроен ли Таллин?», чтобы свое обещание осуществить.
Вот город и строится, меняется, как здесь говорят, каждые три недели: вырастают новые дома, магазины, гостиницы... Четыре года назад в пяти минутах ходьбы от Вируских ворот появился отель Radisson SAS — самое высокое здание Таллина. Он вполне достоин потрясающего вида на Старый Город и морской порт, открывающегося с его крыши, этот элегантный великан, любимец бизнесменов. Обладает истинно эстонским обаянием: роскошен без претензий, супероснащен без фанфар, хорош и для деловых путешественников, и для романтичных. Здесь можно выбрать номер под стать настроению, и если бизнесмены, как правило, предпочитают строгие синие тона, красное дерево и бронзу морского стиля или сдержанный шик скандинавского (плетеные покрывала из клетчатой саржи, каплевидные зеркала), то нежный аристократизм итальянского, с переливами всех оттенков янтаря в стеклянных панелях ручной работы, — явно для романтиков, покоренных городом-сказкой.
В дни зимних праздников, когда на Ратушной площади, продолжая шестисотлетнюю традицию, сверкает огнями огромная елка, шумит рождественский базар и веселая толпа пробует поросенка на вертеле, выковывает монетки на счастье, кормит живых овечек в загончике, поет песни и даже отправляет письма Йыулуване – эстонскому Деду Морозу в специальной Почтовой конторе, — в «Рэдиссоне» бывает много гостей из России. Для них готовят эксклюзивную программу на русском языке. В прошедший Новый год она называлась «Жизнь как в кино»: в исполнении эстонских музыкантов, певцов и танцоров ожили сцены из популярных киномюзиклов, как голливудских, так и российских. Была телетрансляция новогоднего приветствия Президента России, выступление знаменитого ансамбля Laine, нетрадиционное караоке под живую музыку и даже — экспресс-урок модного степа от ведущего вечера, звезды Бродвея, актера Русского драматического театра Александра Ивашкевича. И, конечно же, грандиозное застолье, богатством и разнообразием сравнимое разве что с пиршеством средневековой Купеческой гильдии.
Новый год в «Рэдиссоне» встретили дважды — сначала по московскому времени, затем по эстонскому. И оставалось только позавидовать его гостям, в числе которых уже побывали Билл Клинтон и принц Альберт, Анастасия Мыскина и Людмила Гурченко, Deep Purple и Rammstein, Ванесса Мэй и «Депеш Мод».
В поющих песках
Своим названием — Поющая земля — курорт Лауласмаа обязан особенным, «поющим» пескам северо-западного побережья Эстонии. Здесь легко дышится: чистейший воздух насыщен фитонцидами хвойных лесов, мелководье морского залива прогревается в летние месяцы до 25 градусов, пляж расцвечен курчавым ковром низкорослого шиповника, усыпанного крупными плодами, уходящие в море цепочки огромных валунов необычайно живописны, а ухоженные тропинки заставляют забыть о суете и пыли мегаполисов.
Гостиница, открытая после радикальной реконструкции всего два года назад, в прошлом — популярная профсоюзная здравница, ныне — не менее популярное место проведения семинаров и конференций (участникам некуда разбегаться). Ну а те, чей организм нуждается в оздоровлении, имеют все возможности поправить здоровье в полноценном спа-центре — круглогодично, в условиях близкого нам климата (что немаловажно!), а главное — исключительно приятными способами. К примеру, десятью видами массажа: тайским, подводным, ароматическим, Shin Do, горячими камнями жадеита...
Зимнюю депрессию — болезнь северных широт — лечат в световой камере, иммунную систему и дыхательные пути — в солевой (проверено лично: ощущение такое, как будто организм почистили изнутри), суставы — магнитотерапией и ультразвуком, а лишние калории сжигают в инфракрасной бане. Это, как вы понимаете, далеко не все.
Приехав сюда, сразу меняешь походку, взгляд и отношение к жизни. Испытываешь чувство защищенности и внутреннего комфорта. Но главное — редкостное ощущение невмешательства человека в природу: не случайно Laulasmaa Resort обладает сертификатом Green Key, свидетельством «дружественного отношения к окружающей среде».
Ловись, форель большая
Есть в Эстонии место и для сугубо мужского отдыха. Бывшая территория военных в 35 километрах от Таллина, закрытая зона с полностью сохраненной экосистемой, ныне стала модным туристическим хутором Taluday Resorts.
Новые владельцы тоже постарались ничего не испортить и деликатно вписали современный комфорт в окружающую среду: в сосновом бору, неподалеку от моря, выстроили симпатичные бревенчатые домики с простодушным крестьянским дизайном и необходимыми удобствами, соорудили сауну, грильдом и каминный зал, выкопали искусственные пруды с проточной водой — и запустили в них мальков форели. Форель здесь вырастает до гигантских размеров, ловить ее — сплошное удовольствие, а приготовить нежнейшую уху помогут радушные хозяева. А также организуют вам и деревенские развлечения: сафари на советских УАЗах по дремучим эстонским лесам, верховые прогулки и пейнтбол. Только представьте: вихрем промчались на лыжах по девственным снегам, нырнули в сауну на открытом воздухе, а потом, в компании собственноручно выловленной рыбы...
Эстремально, но как, должно быть, приятно. Остается только выбрать себе настроение.
