В прогулках по Риму — Вечному городу — есть, соответственно, нечто от вечности. Странник в таком месте, как правило, не спешит. Да и куда можно спешить, прогуливаясь по вечности?
Полдень. Выпив капучино, хорошо отправиться на Палатин. В глубокой древности из семи римских холмов он был самым неприступным для чужаков. В те далекие времена на каждом холме обитало по племени. Этнически они, возможно, столь сильно отличались друг от друга, что их представителям не о чем было поговорить. Семь холмов и купол неба над ними — вот он, первый храм единства рода человеческого и каркас будущего великого города.
Рождение Рима
Именно на Палатине жили истинные проторимляне, потомки Капитолийской волчицы, вскормившей Рема и Ромула. Древние предания донесли до нас описания религиозных церемоний, которые проводили жрецы этого племени — laperci («волчатники»). Жреческая коллегия, совершая сакральный обряд, обегала Палатин вокруг. Именно по следу, оставленному «волчатниками», археологам удалось установить точные границы города. План общины Палатина Roma quadrata спустя века стал стандартом для знаменитых римских городов, выросших из военных лагерей. Чего нельзя сказать о самом Риме, разраставшемся без системы, как дерево. Лишь временами какой-нибудь озабоченный имперской геометрией «садовник» разрезал своим авторитарным «секатором» клубки кривых узких улиц.
Облик Рима со дня его основания не раз преображался. Урбанистическое пространство обычно меняется со сменой общественно-политического устройства. О рождении города можно говорить после объединения обитавших на его холмах родовых общин в союз племен. Рим тогда представлял собой сплошные сады, по склонам — мазанки горожан-общинников, а вершины холмов занимала политическая элита — старая племенная знать. С развитием республики природный ландшафт был вытеснен урбанистическим. Долина между холмами Палатин и Квиринал стала главной площадью и центром общественной жизни — Форумом. От него по водоразделам разбегаются в стороны главные улицы. Виа Сакра (Священная дорога) ведет к святыне Рима — храму Юпитера Капитолийского. Параллельно ей у подножия Палатина вытянулась Виа Нова.
Другая важная площадь — скотный рынок Форум Боариум у Тибра, а самая оживленная часть города — овощной рынок Форум Холиториум. По хребту от Квиринала параллельно друг другу пролегли две старые улицы: Старая (Викус Лонгус) и Патрициева (Викус Патрициус). На Авентине самая главная и старая улица — Кливус Публикус, поднимавшаяся от Тибра к храму Дианы.
Пространство между магистралями быстро и путано застраивалось по естественным террасам, давно соединенным тропинками. Оттого улочки в Риме узкие и кривые — как лесные дорожки. Они оставались такими, колдобистыми и немощеными, даже тогда, когда вдоль их обочин вместо деревьев выросли пяти-, шестиэтажные дома. Такого городского пейзажа нет нигде в мире. Время Империи было временем собирания камней. Их собрали столько, что обломков общественных зданий античности каждому варвару поздних эпох хватило в достатке и на кров, и на гробницу.
Рим... Человек... Орел, парящий над Форумом, обозревает Вечный город с точки зрения настоящего времени... Слетел с герба и пережил Империю.
Камень на камне, или офис Святого Духа
Чтобы представить Вечный город таким, каким его видят птицы, не обязательно сюда приезжать с дельтапланом. Человека возвышают над его двухмерной обыденностью специально созданные для этого институты духа — храмы. А как прекрасно солнечным днем подняться к левитирующей над городом капелле Сан-Петро. Здесь, наверху, легко дышится — смог не доходит. Попасть сюда нетрудно. Зимой очереди в музей Ватикана и даже на самый купол не такие большие, как летом.
Время не точит камни, если их иногда перекладывать. С перебора камней, как молитвенных четок, начинался великий Сан-Петро — собор Святого Петра. Было это так. Древняя базилика, построенная при Константине Великом папой Сильвестром I, к XV веку изрядно обветшала, и в 1452 году папа Николай V распорядился ее переделать, утвердив план реконструкции Бернардо Россилино. Однако вскоре этот план забраковали и работы приостановили. Продолжили их при папе Юлии II в 1506 году по плану Донато Браманте, взявшего за основу принцип построения восточнохристианских храмов — греческий крест с куполом. После смерти Браманте стройкой руководили Рафаэль, Антонио да Сангалло-младший, Бальдассаре Перуцци и Микеланджело. Завершил храм при папе Урбане III Карло Мадерна, пристроивший длинный притвор и массивный фасад. Освящен собор в 1626 году. Под куполом — алтарь, внутрь которого спрятан алтарь древней базилики. Под ним — гробница Святого Петра, окруженная 89 негасимыми лампадами. Поразительный эффект — Сан-Петро изнутри кажется на порядок больше, чем снаружи (Double space). Этот храм может и должен вместить в себя мир. Что он по особо торжественным случаям и делает.
На площади перед собором Святого Петра в иные дни собираются сотни тысяч паломников, говорящих на всех языках мира, но понимающих друг друга с полувзгляда, с полужеста. Единению способствует и обычный для барокко архитектурный эффект визуального втягивания в пространственную перспективу. Об этом специально позаботился автор ансамбля Лоренцо Бернини. Он нашел замечательную идею, как организовать пространство перед храмом в виде двух площадей: одна отходит от собора в форме трапеции, вторая имеет вид гигантского овала, обрамленного двойной колоннадой. Получается план ключа, напоминающий о словах Христа к апостолу Петру: «И дам тебе ключи от Царства Небесного».
Простые радости туриста
Есть в Риме такие культовые места, которые будут принадлежать вам одному хотя бы потому, что в момент вашего посещения скорее всего вокруг не будет ни души. Церковь Санта-Костанца (Santa Costanza, Via Nomentana) едва ли не самая старая и притом самая пустынная в городе. Это, по сути, мавзолей, выстроенный в IV веке для дочери императора Константина. На потолке сплошным узором вьется мозаика: виноградные ветви, павлины, вакхические фигуры. Вокруг никого, поскольку, во-первых, место, удаленное от центра, во-вторых, вход в базилику спрятан в садике, окружающем другую древность — церковь Сант-Аньезе с катакомбами. В катакомбы тоже непременно стоит зайти, хотя блуждание по ним в одиночестве все-таки на любителя.
Из древних хорошо сохранилась базилика Святой Марии Маджоре. Заложенная в 352 году папой Либерием, в 432-м она была перестроена. Вообще, с тех времен здесь сохранилось немало памятников.
От переизбытка впечатлений после похода по залам музея Капитолия можно отдохнуть за чашечкой капучино на открытой террасе, устроенной на увитой плющом крыше.
Иной раз путешественников заносит совсем в «ненормальные» места, например на электростанцию Монтемартини (Centrale Montemartini, Via Ostiense, Metro Piramide). Ее внутреннее убранство — этакий дикий, но притягательный микст античности и индастри. Древние статуи в помещении электростанции, построенной в начале XX века, расставлены на деревянных подиумах среди турбин и прочих технических устройств.
Любители гастрономических изысков несомненно оценят La Casa Dei Latticini. В этом невзрачном заведении продают лучшие сыры в городе. Вряд ли хозяйка прилавка — пожилая серьезная женщина из Калабрии захочет тратить свое время, отвечая на вопросы заезжего дилетанта о достоинствах ее сыров, так что поверьте на слово — ничего лучше калабрийской бурраты в тростниковом листе вам не доводилось отведать и не придется попробовать где-либо еще. Говорят, что истинные ценители сыров приезжают сюда за моцареллой из молока буйволицы.
Вечер хорошо провести в знаковом месте — у фонтана Ди Треви, на ступенях Пантеона или в баре «Орешек» на площади Цветов. Впрочем, они все по-близости друг от друга, так что, неспешно гуляя, их можно обойти за один раз. К концу дня здесь всегда многолюдно. В Риме многолюдно со дня основания города.
Ближе к полуночи самое время перебраться в какой-нибудь ночной клуб. Если хотите посмотреть, где зажигают миллиардеры, отправляйтесь в «Джильду». Пускают всех. Можете даже почувствовать себя непосторонним на этом празднике жизни, заказав за десять евро стакан пепси.
А наплясавшись и натусовавшись вдоволь, после того как закроются двери увеселительных заведений, не поленитесь, вернитесь вновь к основанию города. Поднимитесь, например, на Капитолийский холм и подойдите к статуе всадника, замершего на пустой площади. Это Марк Аврелий. Он был хорошим цезарем. Так что не пожалейте, брызните перед ним на булыжник немного коньяка из своей фляжки и скажите тихо: «Ave, Cesar...».
