«Ходил Бог по земле. В его котомке были моря и горы, реки и равнины, озера и водопады. В разных краях он открывал свой заплечный мешок и одаривал это место: кому море, кому гору, кому долину. В тот самый миг, когда Бог ступил на черногорскую землю, порвалась его котомка, и из нее разом все высыпалось — и море, и горы, и реки, и озера».
Мы удаляемся от черногорского аэропорта Тиват, окруженного горами, и встретивший нас гид Слободан рассказывает эту красивую легенду. Он в лицах представляет, как появилось название его родины. «Montenegro!» — воскликнули потрясенные венецианские купцы, проплывая в ХV веке вдоль незнакомого берега. Заморские негоцианты были поражены необычным видом с моря на огромную гору Ловчен, возвышающуюся над окрестностями. Горный массив с таким названием находится не на самом берегу моря, а в глубине материка, он покрыт хвойными лесами до самых вершин. Именно они создают иллюзию черного цвета (если смотреть на горы со стороны моря, особенно после грозы, когда воздух чист и разрежен). «Monte negro» в переводе с латинского означает «черные горы», отсюда и Черногория.
Наш гид — высокий мужчина лет 50, с копной длинных черных волос с проседью, похожий на Жерара Депардье и хитроватых героев балканских сказок. Всю дорогу он не выпускает из рук мобильник, координируя действия неведомых собеседников, и при этом беспрерывно сыплет прибаутками и шутками. «Хорошо тем, кто в Москве остался, у них там дождь идет, и вам хорошо тут, в автобусе с кондиционером, а посмотрите на тех, кто снаружи, вон некоторые даже в воду залезли, а ведь она такая соленая...».
Мы смотрим сверху на восхитительную панораму Будванской Ривьеры с ее бесконечными пляжами и тоже хотим поскорее окунуться в бирюзово-зеленую, необычайно прозрачную воду. И восторженно верим во все красивые легенды, потому что увиденное подтверждает слова Слободана: край этот действительно одарен щедрее щедрого. А правит бал тут великолепная и царственная Природа.
Остров-отель, или По главной улице
Белый свадебный лимузин тщетно пытается вытащить из переулка на проезжую часть свое непомерно длинное, как у сороконожки, тело. Улица, вся состоящая из поворотов и подъемов-спусков, запружена автомобилями и экскурсионными автобусами. Виновник пробки — тяжелый оранжевый мусоровоз, застрявший поперек дороги. Его шофер с садистской невозмутимостью разводит руками перед разозленным водителем лимузина. Праздный народ, идущий с пляжа, останавливается, с интересом наблюдая за происходящим. Мальчишки облепляют сверкающий автомобиль, пытаясь сквозь тонированные стекла разглядеть его таинственное нутро («Гюльчатай, открой личико!»). Наконец из машины вылезает сосредоточенный элегантный жених с белоснежной бутоньеркой в петлице и каким-то образом очень быстро разруливает затор, после чего под аплодисменты публики свадебный кортеж торжественно продвигается к пункту своего назначения — острову Святого Стефана со старинной церковью внутри него. Внутри — потому что маленький клочок суши окружен со всех сторон каменными стенами, и пешеходы могут попасть на него только через единственные ворота с глухими металлическими дверьми. Это делает остров похожим на крепость, что недалеко от истины. В ХV веке здешние рыбаки, защищаясь от пиратов, построили на морской скале крепость и назвали ее в честь святого Стефана — одного из первых последователей христианства.
Свети Стефан — так звучит по-сербски название острова и фешенебельного курортного поселка, выросшего на горе напротив. Единый ансамбль гор и моря похож на античный театр в природных декорациях: в амфитеатре, расположенном полукругом в горах, — роскошные отели и частные виллы, а сценой являются остров и вода вокруг него.
Сегодня Свети Стефан, связанный с материком «пуповиной» — насыпной дамбой, считается визитной карточкой Черногории, как Эйфелева башня в Париже или Биг-Бен в Лондоне. Вблизи он оказывается еще красивее, нежели на рекламных открытках. Плоская картинка оживает, к ней добавляются звуки моря — плеск волн о каменистое подножие, крики чаек над водой. Днем, если смотреть на островок сверху, он выглядит как праздничный торт с разукрашенным верхом. Ярко-красная черепица и зелень остроконечных деревьев — вот два главных цвета в палитре Стефана. Ночью он освещен на удивление мало, отсутствие иллюминации придает ему сходство с таинственным кораблем, причалившим к берегу и погруженным в глубокий сон. И только ярко светящаяся, видная издалека надпись Casino на одной из каменистых стен говорит о существовании вполне определенной ночной жизни на «борту».
Немного истории
С давних времен и до 1957 года на острове жили обычные рыбаки. В 1957 году правительство страны (тогда Югославии) во главе с Тито переселило с острова местных жителей, выкупив у них дома за бесценок. Трудно представить, во сколько раз подорожала сейчас недвижимость на этом всемирно известном пятачке суши! Уже к концу 50-х здесь был создан единый гостиничный комплекс, включающий в себя несколько десятков VIP-отелей, в том числе знаменитую виллу № 118 с собственным открытым бассейном, известную как домик Софи Лорен. Снаружи старинные дома не трогали, чтобы сохранить их средневековый облик. Переустройство коснулось только интерьеров, и бедные рыбацкие жилища превратились в шикарные эксклюзивные апартаменты.
Уникальный остров-отель сразу стал чрезвычайно популярным, хотя стоимость некоторых номеров достигает 1500 долл. в сутки, и уже в 1964 году журнал Life включил его в список десяти самых лучших мест отдыха на побережье.
Здесь в разное время жили королева Елизавета II, Индира Ганди, Леонид Брежнев, Ален Делон... Список важных персон можно продолжать. Софи Лорен, покидая остров, сказала: «У меня осталось ощущение, что я побывала в самой красивой сказке своего детства». Наш бессменный генсек Леонид Ильич своими впечатлениями принародно не поделился, но он, как известно, все делал с чувством «глубокого удовлетворения и законной гордости». Ну не мог он с иными настроениями посетить жемчужину Адриатики! А вот другой наш знаменитый соотечественник, Владимир Высоцкий, объяснялся в любви к Черногории стихами. В 1974 году он приезжал сюда на съемки советско-югославского фильма о войне. Об этой ленте сейчас могут вспомнить разве что киноведы: картина не получилась зрелищной. Зато Высоцкий, в то время только-только начавший выезжать за границу, посмотрел страну, был в восторге от ее природы, потому что «здесь гор и неба вдосталь, и моря — тоже с головой». Останавливались они с Мариной Влади на Свети Стефан.
In vino veritas, или Поверять алгеброй гармонию
Когда мы гуляли по средневековым закоулкам, ни Ален Делон, ни Сильвестр Сталлоне не пили чай на балконе — вообще никто не сидел за столиками около домов. Остров казался нежилым. Если бы не цикады с их сердитой оглушающей трескотней, то здесь было бы совсем тихо. Слышно лишь, как посетители прыгают со ступеньки на ступеньку, переходя с одной узкой каменистой улочки на другую и заглядывая во внутренние дворики с роскошными цветниками.
Удивительно, что на острове даже кошки отличаются от своих континентальных родственниц — пестрых, худых и вечно голодных созданий. Черногорские кошки на редкость длинноногие. Наверное, от лазания по горам. Поговаривают, что у них правые лапы короче левых (как в анекдоте про горных коров).
На дверях домов — таблички с надписью Private («частное владение»).
На острове есть свой ресторан, казино, выставочный зал, где демонстрируют работы черногорских художников, сувенирная лавка.
«Да за шесть евро можно было бы купить по две бутылки »Вранаца« на каждого», — ворчат мои спутники, меркантильно-бутыльно подводя итог нашей прогулке по острову, вход на территорию которого как раз и стоит шесть евро. «Вранац» («вороной конь») — сухое красное вино местного производства. Мы каждый вечер отдаем должное его превосходным качествам, но нельзя же так расчетливо поверять алгеброй гармонию!
Посещение острова — своеобразный аттракцион для туристов: всем охота посмотреть, что там за крепостными стенами, где обитают небожители. Поэтому на стоянке неподалеку целый день — экскурсионные автобусы со всей Черногории. Мы живем по соседству, поэтому грех уехать и не заглянуть в «святая святых». Отсюда весь курортный поселок как на ладони. Во-он там, на горе, во втором ярусе, видна наша вилла, можно даже рассмотреть край балкона.
До моря очень близко. Только расстояние до него нужно мерить не по горизонтали, а по вертикали. Так что к воде спускаемся по многоступенчатой лестнице (бедные наши ноги в первые дни!). Зато мы приравниваем эти спуски-подъемы (наряду с плаванием) к усиленным занятиям спортом. Что позволяет нам с чистой совестью поглощать (на этом нашем балкончике) невероятных размеров вкуснейшие рулеты и пирожки с ягодами, благо мини-пекарня от нас в пяти минутах ходьбы. Ох эти черногорские пекарни, распространяющие на всю округу соблазнительные, несказанно аппетитные ароматы. В Будве, например, бродя по лабиринтам Старого Града, мы по запаху вышли на очаг в окне. В отличие от сказочного, нарисованного на холсте, с булькающей похлебкой (так расстраивавшей голодного Буратино), здесь все было по-настоящему. Две очаровательные хозяйки-феи в считаные минуты на глазах у публики выпекали огромные блины (палачинки) с начинкой на выбор. Или передавали половник детям (к всеобщему восторгу), чтобы те сами себе готовили угощенье, а потом с удовольствием еще и фотографировались вместе — на память.
Дневные звезды
Все моря, как счастливые семьи, похожи друг на друга. Море теплое, чистое, соленое — что еще нужно отпускнику, чтобы достойно провести отпуск? А если учесть, что все эти характеристики в применении к Адриатике идут с обязательным оттенком превосходства, то... Словом, сами понимаете. Адриатическое море считается наиболее чистым в Европе, прозрачность его достигает 55 метров. Содержание соли в нем выше, чем в Средиземном или Черном. Это из-за слабого притока пресной воды: реки этого бассейна — всего лишь небольшие береговые потоки. Средняя температура воды с мая по сентябрь — 23 °C тепла, в летние месяцы — до 27 °C. Нырять и плавать в таком море можно часами — ласковая вода заботливо поддерживает на плаву. А можно улечься на отполированную мелкую гальку у самой кромки воды (отличный массаж спины!). А потом хорошо заплыть подальше и отдохнуть на серебристом покрывале: солнечные лучи, отражаясь из прозрачной глубины, рассыпаются на поверхности сотнями серебряных дневных звезд.
На пляже жизнь меняется ежесекундно. Чего только не увидишь здесь! Можно даже подсмотреть некоторые ветхозаветные сюжеты, только на новый лад. Правда, Сусанна нынче не столь благочестива, зато старцы — само достоинство.
Нудистские пляжи в Черногории никого не удивляют и не возмущают. Но бывает, что и на общественных пляжах встречаются особы без комплексов, стремящиеся свести степень одетости к минимуму, чтобы уж загорать — так каждой клеточкой.
Морем наслаждаются не только матрасники. Любители острых ощущений любуются окрестностями, паря над волнами на дельтапланах (300 евро за час). Или на безумной скорости носятся вдоль побережья на скутере, заруливая в маленькие бухточки и на удаленные пляжи (100 евро за полчаса).
А утром или вечером, когда солнце не так жарит, можно взять taxi-boat и совершить спокойную морскую прогулку до ближайших поселков. Стоит это аккурат в десять раз меньше, чем скутер. Неплохо также половить рыбу — для этого на лодке все готово. К тому же многие «весельники» поют национальные песни, отплыв подальше и приглушив мотор. «Да нам в Венеции гондольер не пел, причем давали ему отнюдь не такие смешные деньги, — рассказывали наши соседки по балкону. — А тут мы прямо заслушались! И вообще, какая же красота вокруг: и море, и горы... Ну как в раю».
