Говорят, Лондон похож на лоскутное одеяло – он очень разный, в одном месте один, а буквально через несколько метров уже совсем другой. И это правда. С другой стороны – разный, но жизненный. В жизни ведь тоже всего понемножку намешано. А еще в наших представлениях много мифов о нем, навязанных фильмами и литературой. И самый главный миф – про погоду, про дожди и туманы. Но все это не совсем так. Когда я была в Лондоне, временами светило солнце, зелень листвы и травы приятно радовала глаз, а в Гайд-парке цвел шиповник. И туманов не было вовсе, а дождь шел лишь иногда, да и тогда на улицах было мокро, но не грязно – такой вот природный парадокс. Но вернемся к лоскуткам-фрагментам городской жизни.
Картина первая – Вестминстер. Толпы туристов бродят по огромному собору, изучая надгробия королей и королев и пытаясь вспомнить уроки истории – кто кому мать, а кому мачеха, кто кого казнил или помиловал, и не в честь ли этой почтенной леди в каменном платье с плоеным воротником назван коктейль «Кровавая Мэри».
Картина вторая – Сити. Множество людей в похожих костюмах с одинаково озабоченным выражением на разнонациональных лицах и с одинаковыми папками под мышкой. Все спешат, у всех дела. А если поднять голову, то словно специально для них, спешащих, почти на каждом доме часы. Часы все разные, и велик соблазн сфотографировать всю эту своеобразную временную нить, оставив на карточке фотоаппарата точный хронометраж своих прогулок по старейшему району города.
Смена кадра – Ковент-Гарден, где когда-то Элиза Дулиттл торговала цветами и где ее заметил профессор Хиггинс. Сейчас на площади можно увидеть сцену из совсем другой книги, вернее, знакомого с детства фильма-сказки: вечером на залитой желтым светом карусели катаются на разноцветных лошадках взрослые и дети. И взрослых, кажется, гораздо больше. И радуются они, как дети. Там же, с другой стороны крытых торговых галерей, поет и играет всем известные песни молодой гитарист, и рядом подают горячий английский чай.
А еще в этом городе можно приятно провести вечер в музее. Почти все музеи в Лондоне бесплатные, и каждый из них один-два дня в неделю – специально для любознательных туристов – работает допоздна. В Британском музее, например, в отдельные дни до 11 часов вечера открыт для посещения внутренний двор с роскошной стеклянной крышей Нормана Фостера.
По субботам здесь принято ходить на Портобелло. Огромный блошиный рынок затягивает вас в свои тенета, и уйти, не рассмотрев содержимое его прилавков и витрин, совершенно невозможно. Здесь старина и современность, украшения и мебель, барометры и вывески с названиями улиц, кружки с портретом королевы, оригинальные сумки и виниловые пластинки. В картонной коробке под антикварным столом свалены серебряные ложки, в коробке чуть поменьше на прилавке – кольца и брошки. Предмет, безусловно, один из самых нужных – спиночесалка: небольшая костяная или бронзовая ладошка на длинной ручке. Ну как вы без нее живете? И самый трогательный товар – живые собаки, сидящие в детской коляске…
Бездомных кошек и собак здесь нет. Зато есть бездомные (или свободные?) лисы, шныряющие между домами на тихих улицах где-нибудь в Вест-Хемпстеде. В многочисленных парках в огромном количестве живут белки, в прудах плавают птицы, и все они совершенно уверены, что человек существует в природе исключительно для того, чтобы их кормить. По крайней мере в парк он приходит точно лишь за этим. Для некоторых гостей британской столицы это отдельный пункт в списке обязательных развлечений. А вот лондонцы часто приходят в парки перекусить сами. В Гайд-парке я видела, как клерк из расположенного по соседству офиса, сидя на скамейке, обедал дежурным гамбургером. Вокруг него толпились гуси, надеясь на человеческий гуманизм, а особо наглые хватали клювами за штанину, выпрашивая еду. Но он, вероятно, не в первый раз поедая на этой скамейке свой ланч, только лениво помахивал ногой, отгоняя попрошаек. Почтенный английский джентльмен прогуливался по дорожкам с симпатичной маленькой собачкой. А спустя полчаса, уже выходя из парка, я увидела их на скамейке – читающего «Таймс» джентльмена и чинно сидящую на той же скамейке собачку, кажется, тоже с газетой. Или, может, все-таки показалось?..
Но вот чего не найти в этом городе совсем, так это романтики. Ни парки, ни дворцы, ни скверы не создают здесь подходящего настроения. Ну только если на набережной у Тауэрского моста, да и то совсем чуть-чуть. Где-нибудь в гораздо более провинциальной Праге, на Карловом мосту, романтические чувства неизбежно вас захлестнут. И если ничего романтического в вашей жизни нет, то там вы обязательно это себе придумаете. В Лондон же хорошо приезжать работать или учиться, смотреть мюзиклы, ходить в ночные клубы, изучать мировое искусство. Приезжать с четкой целью и по конкретному делу. А по вечерам сидеть в викторианских пабах до закрытия и за кружкой пива или сидра обсуждать все те же важные и нужные дела.
