Мало кто из наших соотечественников, отправившись в Испанию, минует на своем пути Барселону. Дело не в том, что именно она, а не столичный Мадрид принимает больше всего регулярных рейсов из Москвы. И не в том, что под боком у Барселоны расположены самые популярные среди россиян курорты, включая островные Ибицу и Мальорку.
Просто этот город — настоящая шкатулка с сюрпризами, главным из которых, без сомнений, остается шедевр гениального зодчего Антонио Гауди — собор Святого семейства (Sagrada Familia). В сравнении с этим чудом света меркнут все прочие достопримечательности Барселоны.
Смерть на пороге вечной жизни
Толпы остолбеневших туристов, задравших голову к уносящимся ввысь шпилям, для испанцев уже не в новинку. Въезжая на соборную площадь, водители рефлекторно снижают скорость — иначе жертв не миновать.
А в 1926 году, когда возведение храма шло полным ходом (оно, впрочем, продолжается поныне, и в каком веке закончится — бог весть), неподалеку от стройплощадки проложили ветку первого в городе трамвая. И надо ж было так случиться, что первой жертвой его стал самый известный гражданин Барселоны — архитектор Антонио Гауди. Шел 74-летний старик на вечернюю молитву — из собора, ставшего ему настоящим домом. По сторонам не глядел. Скорее всего перед мысленным взором мастера стояло не современное ему сооружение, а законченное творение, каким оно предстанет глазам будущих поколений.
Потому что главное потрясение переживают не те, кто ограничился внешним осмотром Sagrada Familia с улицы и дежурными фотками «на фоне». Их восторг ничто по сравнению с тем, что испытываешь внутри, увидев макет собора. Только тогда начинаешь осознавать, что нынешнее здание, из-за которого миллионы людей со всего света едут в Барселону, — лишь одна восьмая или одна десятая того грандиозного сооружения, каким оно некогда станет! Один из боковых порталов — не более...
Восемьдесят лет назад лицо самого знаменитого барселонца мало кому было известно — Гауди панически избегал фотографов и интервьюеров. И когда 7 июня 1926 года трамвай сбил замешкавшегося на рельсах старика в бедной поношенной одежде, без денег и документов, пострадавшего никто не узнал, а таксисты отказывались везти его в близлежащую больницу (позже муниципальная полиция оштрафовала их за неоказание помощи раненому). С запозданием умирающего Гауди все же доставили в клинику, где записали под чужим именем. Когда же люди узнали, кто умирает на больничной койке, Гауди успел исповедаться.
Он отошел в мир иной, откуда ему, видимо, легче было наблюдать, как тянутся к небу придуманные им ажурные шпили, 12 июня. А тело архитектора, попрощаться с которым пришло полгорода, навеки осталось в крипте (подземной часовне) сооружаемого здания. Достроить его для барселонцев с тех пор стало делом чести. Наверное, есть в этом какая-то высшая справедливость — кто ж лучше присмотрит за работой, как не сам мастер.
Стройка века
Прекрасных соборов в мире хватает, но визитная карточка Барселоны не знает себе равных. Сколько ни перелистывай фотоальбомы и рекламные проспекты, все равно при первом очном знакомстве с ажурной, воздушной, словно сплетенной из невесомой паутины — или слепленной из песка! — фантазией зодчего перехватывает дыхание. Это в полном смысле слова «здание, которое не может быть построено». Но оно стоит — или парит? — попирая законы природы и архитектурные и строительные каноны.
Избитое выражение «он шел к своему главному творению всю жизнь» в случае с Антонио Гауди непременно требует какого-то парадоксального дополнения — типа «и после смерти продолжает путь». Впрочем, любой парадокс банален в сравнении с храмом, который задумал подарить родной Барселоне гениальный испанец. И трудно отделаться от впечатления, что последние восемьдесят лет он продолжает руководить строительством с того света. Собор Святого семейства — самое прекрасное и во всех смыслах неохватное сооружение на земле — строится уже более века. Поэт сказал бы: сам тянется ввысь, как оживший каменный цветок!
Конца работе не видно. Это понятно, если вспомнить, что Гауди замыслил поставить храм искупления всех грехов человеческих. Он и тогда, в конце XIX века, замахнулся на недостижимое, а кто мог предвидеть, сколько еще грехов прибавится за следующее столетие! Но город, который в разные периоды относился к Гауди то как к путеводному гению, то как к опасному безумцу (и скорее всего был прав, как в первом, так и во втором), словно устыдившись былой неблагодарности, продолжает титанический труд. Потому что сегодня достаточно один раз побывать в Барселоне, чтобы навсегда укрепиться в мысли, что это — город Гауди.
Неподалеку от главного творения мастера, в Готическом квартале Барселоны, находится вполне канонический Кафедральный собор — многие считают, что он не уступает по красоте парижскому Нотр-Даму. А на горе Тибидабо высится еще одно замечательное сооружение в стиле псевдоготики — храм Святого Сердца Христова, который вполне может поспорить с псевдороманским Сакре-Кер на парижском же Монмартре. Во всяком случае обе церкви вполне могли бы стать «лицом» Барселоны — если бы в этом городе не жил и не творил Антонио Гауди.
Средневековые зодчие и со-временники Гауди не заносились так высоко, как он. Они строили хотя и божественные (во всех смыслах), но все-таки здания — то есть некую основательную каменную «твердь», стоящую на другой тверди — земной. И ограничивали свои фантазии законами природы и возможностями заказчиков. Увы, архитекторам приходится считаться и с земным тяготением, и с финансами, и с техническими и людскими ресурсами. Всем, кроме Гауди.
В своей непомерной гордыне упрямый каталонец вознамерился вырастить какой-то гигантский райский куст. Или создать поистине вселенский орган, в котором небесную музыку в отверстиях ажурных башен-труб будет наигрывать ветер с Пиренеев. Или сплести невесомое кружево, готовое взмыть в воздух от одного дуновения зефира. А иные видят в творении Гауди просто песчаный замок, какие дети лепят на морском берегу. Только вымахавший на 170 метров!
Сад оживших камней
О самом известном испанском зодчем в его родном городе напоминает не только Sagrada Familia, но и другие здания — не столь масштабные, но не менее прекрасные.
Слава молодого архитектора неудержимо шла вверх — вместе с амбициями. В 80-х годах XIX века Гауди познакомился с человеком, ставшим одним из его немногочисленных друзей и покровителей на всю жизнь, — богатым промышленником и меценатом Эйсебио Гуэлем. Благодаря последнему Барселона может похвастать такими работами Гауди, как фантастический во всех смыслах парк Гуэль и два дворца самого магната — городской на улице Ноу-де-ла-Рамбла и загородный в районе Педралбес.
Есть еще несколько зданий, построенных по заказам частных лиц — Гауди был не только великим, но и необычайно амбициозным зодчим. В самом начале своей карьеры он запросил у барселонского муниципалитета такой неслыханный гонорар за свои фонари, и сегодня украшающие Королевскую площадь — Пласа Рейял, что городские власти зареклись заказывать мастеру какие бы то ни было проекты. Собор не в счет — его помогала строить вся Барселона (и это не преувеличение).
Сегодняшнего туриста дома Гауди словно подстерегают из засады. Бредешь себе по улицам, глазея по сторонам — благо, в этом городе есть на что посмотреть, — и неожиданно натыкаешься взглядом на нечто такое, что переворачивает все обыкновенные представления о доме, который строят, известное дело, из твердого камня, и в котором живут люди.
Особняк Casa Mila (называемый также La Pedrera — «каменоломня») с целым лесом замысловатых печных труб на крыше напоминает коралл. Или баобаб, остов потерпевшего кораблекрушение судна, кости ископаемого чудовища — словом, все, что подскажет фантазия. Черепица Casa Batllo — это вылитый глазированный торт, балконы вызывают ассоциации с какими-то живыми переливающимися формами, покрытые перламутром стены напоминают рыбью чешую. А есть еще строгий мозаичный загородный дом Casa Vicens, особняк Casa Calvet, усадьба Bellesguard…
Парк Гуэль — особая песнь. Там вообще теряешь всякое представление, где заканчивается живая природа и начинается архитектура. Или, наоборот, где творение рук человеческих органически сливается с творением высших сил — Господа Бога или Эволюции, это уж как кому нравится. Японцы гордятся своими «садами камней», в которых находят духовное очищение и полное отрешение от земных проблем. А в барселонском чудо-парке невозможно избавиться от иллюзии, что камень оживает, а трава, деревья и клумбы, напротив, застывают причудливыми каменными изваяниями.
Как Sagrada Familia — уникум среди земных храмов, так и парк Гуэль не имеет себе аналогов. Единственная ассоциация, которую выдает память после безуспешных поисков, — «Сад радостей земных» такого же безумца и фантазера Иеронима Босха.
Барселона без Гауди
Вообще, тем, кто в поездках по миру не чужд поисков прекрасного, стоит задержаться в этом городе хотя бы на несколько дней. На то, чтобы испытать шок от лицезрения Sagrada Familia, хватит и пары минут. А вот осмотр прочих архитектурных и художественных красот потребует часов и дней.
Древнеримские развалины соседствуют здесь с памятниками готики, а высокая стела в честь Колумба на портовой площади — с волшебным фонтаном на площади Испании, где по ночам устраивают феерическое световое шоу в духе фантазий Жана-Мишеля Жарра. Меломанам, равно как и любителям архитектуры, обязательно нужно посетить Дворец каталонской музыки — тамошний интерьер зрительного зала (работа архитектора Доминек-и-Мунтанера), поверьте, не уступает шедеврам Гауди.
А ценителям живописи нет нужды напоминать, что в Барселоне жили и творили три великих испанских художника ХХ века — Пабло Пикассо, Сальвадор Дали и Хуан Миро. Музей Дали находится в часе езды от города — в Фигересе, а музей Миро — на вершине горы Монтжуик, куда можно добраться на машине или фуникулером. Сам музей меня, признаюсь, разочаровал — работ Миро не так уж много, все прочие — явно необязательные. Но зато вид с горы на Барселону такой, что не жаль времени, затраченного на подъем.
Как и во всяком крупном приморском городе, есть в Барселоне свой Аквариум, расположенный прямо на территории порта. И, как это обычно бывает, рядом — изобилие ресторанов sea food. Видимо, эта мысль приходит в голову властям многих городов: предложить гостям сначала полюбоваться на морских гадов (многие из которых с аппетитом полакомились бы вами при других обстоятельствах) и совсем мирных обитателей вод в их естественной среде обитания, а потом закусить ими же — сваренными, зажаренными, засоленными!
А затем хорошо просто и праздно прогуляться по центральной улице — бульвару Ла Рамбла, берущему начало от той же площади с Колумбом. На этой живой, многолюдной и колоритной улице все интересно и все возбуждает — от оживающих «скульптур» (в качестве которых подрабатывают местные студенты) и сувенирных лавок до единственного в Испании Музея эротики. Там еще раз вспоминаешь, что эта страна дала миру не только инквизицию и аутодафе, религиозный фанатизм и пуританство, но и корриду, томные звуки гитары, обжигающий танец фламенко, безудержные фантазии Гауди и Дали, Миро и Пикассо. Испанские страсти — куда от них денешься!
Барселона — вид со второго этажа
Самый эффективный способ первого ознакомления с городом — поездка на двухэтажном Bus Turistic Barcelona с открытой верхней «палубой». Как и во многих других местах мира, купленный билет позволяет в течение всего дня выходить на любой остановке, гулять сколько угодно и садиться в первый подошедший автобус — такой же двухэтажный (причем на любой из трех маршрутов — «красный», «синий» или «зеленый»). Кроме того, вместе с билетом обычно предлагают брошюру с дисконтными купонами, пользоваться которыми можно в течение целого года. Частота прибытия автобусов на остановки (в зависимости от сезона) от пяти минут до получаса.
Держи карман на замке
Бульвар Ла Рамбла, к сожалению, знаменит и другим обстоятельством — это царство барселонских карманников. Размах их деятельности принял такие масштабы, что об этом предупреждают приезжих даже в местных туристских буклетах и проспектах. Хотя можно догадаться, чего это стоит хозяевам — испанская гордость также вошла в поговорку.
