Что мы знаем о Македонии? Не очень много. Кое-кто считает, что именно там родился Александр Македонский. Из кино и детективных романов нам известно про стрельбу по-македонски — не целясь, с двух рук. Еще есть французский салат macedoine из мелко нарезанных овощей или фруктов.
Страна fyrom
Кто-то скажет: зачем ехать в Македонию? Там нет моря и головокружительных заснеженных гор, невероятных пейзажей и памятников истории и искусства вроде римского Колизея. Лыжный курорт есть, но по сравнению с Альпами он так себе. К тому же там балканская чехарда, бродят вооруженные до зубов дикие албанцы, да и вообще, на планете много мест, куда было бы любопытно съездить.
Они правы. Удивительных уголков на планете — только выбирай. Но, побывав в Македонии, понимаешь, что это та поездка, которую не забудешь никогда. Насчет албанцев свидетельствую: слухи о них сильно преувеличены. Моря нет на самом деле, супершедевры архитектуры отсутствуют — это тоже правда. Зато есть Охридское озеро. Македония — одно из самых удивительных мест Европы, надо только почувствовать душу этой страны.
Начну с Александра Великого, Македонского. К нынешней Республике Македонии он имеет весьма отдаленное отношение. Александр родился на территории, сейчас принадлежащей Греции. В древности же весь регион к северу от Эгейского моря до нынешнего Косово назывался Македонией. Потом она стала частью Римской империи, затем вошла в состав Византии. В VI–VII веках сюда переселились славянские племена, предки македонцев, и обосновались среди издавна обитавших на этих землях албанцев. В IX столетии Македонию подчинило себе Великое Болгарское царство, и царь Самуил даже построил здесь свою столицу. Потом византийцы разбили болгар, и Македонию поделили между собой греки, сербы и болгары. Когда турки-османы покорили Сербию и Болгарию, а потом и Византию, Македония на долгие века стала частью их империи и превратилась в дивный перекресток между Каиром и Веной, Севильей и Самаркандом.
В 1878 году в результате Русско-турецкой войны Македония досталась недавно освободившейся от турецкого ига Болгарии. Но в начале ХХ века начались балканские разборки. В 1912-м вспыхнула Первая Балканская война, в которой Греция, Сербия и Болгария вместе выступили против Турции, отстаивая независимость Македонии. В 1913 году Греция и Сербия поделили ее между собой, отобрав у Болгарии, которой это, естественно, не понравилось. Македонским же националистам не нравился никто, они начали бороться против сербов и прочих захватчиков. В итоге Македония вошла в состав Югославии, но разозленные сербы заявили, что македонского этноса не существует, и запретили преподавание и публичные разговоры на македонском языке.
Во время Второй мировой войны большинство македонцев воевали против немецких оккупантов и бывших до некоторых пор их союзниками болгар. После войны Македония стала одной из республик СФРЮ, и были официально признаны и македонский народ, и македонский язык. Но это по-прежнему не устраивало власть братского болгарского народа, настаивавшей на том, что македонцы — те же болгары, только говорящие на диалекте, отчасти «испорченном» сербами.
Когда и СФРЮ рухнула, и Болгария перестала быть «16-й республикой СССР», Македония объявила о своей независимости — это произошло 8 сентября 1991 года. Родилась страна, которой никогда не было, и ее быстро признали почти все государства. Но тут произошла закавыка. Греция, соглашаясь с фактом, что Македония имеет право на суверенитет, категорически отказалась признать название этой страны. Мол, право на существование имеет только греческая Македония, где родились Александр и учивший его Аристотель.
В итоге македонцы, разумеется, свою страну называют Македонией, но в официальных документах она значится под английской аббревиатурой FYROM (Former Yugoslav Republic of Macedonia — Бывшая Югославская Республика Македония). Можете представить, что Россия называлась бы, например, FSFSROR, то есть Бывшая Советская Федеративная Социалистическая Республика Россия?.. А македонцы — ничего, живут, причем недурно, с любовью относятся к своей стране, трудясь на ее благо.
Македония — страна маленькая (25 713 кв. км), находится на горном плато на высоте от 600 до 900 м над уровнем океана. Численность населения — около двух миллионов, то есть сравнима с административным округом Москвы. Около 60 % жителей — македонцы, четверть — албанцы, остальные — цыгане, турки, сербы, евреи и прочие меньшинства. Албанцы на самом деле некоторое время назад, воодушевившись идеей Великой Албании, постреливали с холмов возле городов Шар-Планина и Титов-Велес, расположенных недалеко от столицы Македонии Скопье, но теперь успокоились.
Православные македонцы немного опасаются мусульман-албанцев, у которых высокая рождаемость. А албанцы считают, что македонцы слишком озабочены личным благосостоянием и ленятся рожать детей. Тем не менее все трудятся: копаются в земле, возделывая изумительные сады и огороды, ловят форель в Охридском озере, в общем, заняты честным, правильным делом, стремясь к тому, чтобы крошечная страна, в которой они живут, становилась лучше и лучше.
Да, Македония невелика и заброшена в самый дальний угол Балкан, но это великолепный пример того, как маленький и исторически разобщенный народ, преодолевая прошлое, строит свой дом.
Кустурице такая Дардания не приснится
В эту страну вы скорее всего попадете через ее столицу, город Скопье. Можно добраться через Косово (не советую), Болгарию, Албанию или Грецию. Но проще высадиться в аэропорту македонской столицы. Не обещаю, что Скопье вас сразу порадует так же, как Венеция, Барселона или Неаполь.
Скопье, заложенный римлянами как важнейшая торговая и стратегическая точка на via Egnatia, ведшей из Рима через Фессалоники в Малую Азию, стал столицей провинции Дардания. При византийцах здесь продолжали сходиться многие пути, а при турках Ускюп (так в то время называли Скопье) был одним из главных городов империи, контролировавшей территорию от Сахары до венгерской пушты. Но с ослаблением могущества Османской империи угасал и город.
В 1963 году произошло жуткое землетрясение, жертвами которого стали более тысячи человек. Домики, хаотически разбросанные по склонам холмов, и блочные пятиэтажки, построенные при коммунистах без соблюдения антисейсмических правил, развалились. Но Старый город уцелел. Наверное, потому, что это было не первое землетрясение на его веку.
Скопье — это не только новостройки 70-х. Здесь есть огромный османский мост через реку Вардар, а за ним на холме — Кале (старая крепость) — остатки построенных при кесаре Юстиниане циклопических стен, защищавших Византию от всевозможных варваров. Рядом — церковь Святого Спаса, возведенная при османцах в XVII столетии и закопанная в землю, ведь церковь не могла быть выше мечети. Над ней — воздвигнутая тремя веками ранее мечеть Мустафа-паша, и ее минарет поднимется в небо очень высоко. Хотите — поднимитесь по 124 высоченным ступенькам, оттуда открывается вид почти на всю Македонию.
По соседству увидите купола бань Дауд-паша, самого большого хаммама в Европе к северу от Стамбула. Сейчас попариться там не удастся: в банях расположилась городская картинная галерея, коллекция которой не особенно интересна, но посмотреть на здание необходимо, чтобы понять, как когда-то здесь блаженствовали жители Ускюпа-Скопье.
Главная достопримечательность Старого города — это квартал Чаршия, великий базар, мало чем уступающий стамбульскому Мысыр Чаршисы, ныне немножко поскромневший, но все равно дающий возможность не ехать на берега Босфора. Это — чудо восточной торговли, помноженное на европейское умение подать товар лицом.
И не забудьте съездить в пригород Скопье — Суто Оризари, где проживают полсотни тысяч цыган. Сперва там шокирует цветастая нищета и возникают опасения, что тебя вот-вот настрогают в македонский салат или по меньшей мере тут же обворуют. Потом, если ведешь себя правильно, наступает счастье. Эмир Кустурица его хорошо показывает в кино, а ром из Оризари дарит это состояние в жизни.
Озеро, форель, церкви и сады
Разумеется, Скопье не вся Македония. Обязательно поколесите по стране, благо автобусное сообщение здесь неплохое, а расстояния небольшие. Македония — преимущественно сельскохозяйственная страна, полностью обеспечивающая себя продовольствием и экспортирующая в Европу плоды земледелия. Поэтому всюду: среди холмов и невысоких гор, по долинам и вокруг городов и деревень — вдоль дороги тянутся поля и виноградники.
Если у вас будет время, непременно съездите в Битолу, второй по размеру город Македонии, находящийся на юге, на границе с Грецией. Там вы познакомитесь с настоящей балканской глубинкой, куда почти никто из туристов не добирается. Город древний, основан под именем Гераклеи в IV веке до н.э. царем Филиппом II Македонским, и ныне здесь можно увидеть раскопанные археологами греческие и римские постройки — театр, бани, портик Форума, а также руины раннехристианских церквей и украшенного мозаиками епископского дворца. Но главное в Битоле — старый город с турецким базаром. Он менее обильный, чем Чаршия в Скопье, зато атмосфера здесь неповторимая: будто время остановилось давным-давно.
Обязательная поездка — к Охридскому озеру, что расположено на крайнем юго-западе страны, Македония его делит с Албанией. Озеро большое (450 кв. км) и самое глубокое в Европе (местами почти до 300 м). Принадлежащее Македонии побережье, окруженное амфитеатром гор, очень красиво.
И конечно, настоящее сокровище — городок Охрид, называвшийся в древности Лихнидос и основанный римлянами на via Egnatia. От тех времен до наших дней сохранился античный амфитеатр, но расцвет Охрида пришелся на византийские времена. В конце IX века Святой Климент Охридский, ученик Кирилла и Мефодия, основал здесь монастырь, быстро ставший не просто духовным, но и учебным центром. Его даже называют первым славянским университетом.
Охрид чудом оказался почти нетронутым со времен Средневековья. Его, как в старину, окружают крепостные стены, а узенькие улочки, петляющие от берега озера по склону высокого холма, необычайно живописны. Они сплошь состоят из домиков с затейливыми балкончиками и галерейками, среди которых то здесь, то там возвышаются древние церкви.
Прелесть Охрида не только в его старинной архитектуре, но и в удивительно дружелюбной атмосфере. Здесь множество лавочек, торгующих изделиями македонских народных мастеров, и отличные ресторанчики, где вас угостят знаменитой охридской форелью. Кроме того, здесь неплохие пляжи.
Проголодавшись, отведать стоит не только форели — кормят в Македонии вкусно. Вообще-то говорить о национальной македонской кухне трудно, она является вариантом общебалканской кухни, сильно сдобренной турецким влиянием. Те же слоеные пироги-буреки с мясом, сыром либо овощами. Тот же йогурт и кебаб, тот же жаренный на вертеле ягненок или козленок. Брынза, изобилие овощей и фруктов. И все свежайшее и превосходного качества.
А выпивка? Разумеется, виноградная ракия и вино. Македонские вина, конечно, трудно равнять с высокими французскими, итальянскими и испанскими, но они по-домашнему честны и здоровы. А в последние годы местные виноделы прилагают много усилий, чтобы улучшить качество своей продукции.
Так что же, незачем ехать в Македонию? Как только вы туда попадете, сразу поймете, что были совершенно неправы.
