Есть поездки, которые планируешь, а есть те, которые просто случаются. Тогда элемент спонтанности присутствует и в восприятии города, в который попадаешь вот так нежданно-негаданно.
Мадрид. Удобное, бесшумное, чистое метро. Почему сразу метро? Потому что из аэропорта Барахаса до центра города проще и дешевле (1 евро стоит проезд, ехать 25 минут) добраться именно на метро.
Одна из главных улиц города – Gran Via – напомнила мне Тверскую. Тот же размах, монументальные здания в стиле «сталинский ампир», преобладающий цвет камня – серый. Но эта «серость» нисколько не давит и не угнетает.
Выхожу из метро на Plaza de Espana (как раз в середине Gran Via) и первое, что слышу: «Посмотри, какой красивый мишка в витрине». Русских туристов здесь много, впрочем, как и французов с англичанами. Несмотря на обилие туристов, испанцы, даже молодые, практически не говорят по-английски. Исключение – персонал гостиниц и ресторанов (найдется хотя бы один человек, который сможет объясниться с клиентом). Поэтому разговорник не помешает, тем более что испанский интонационно совпадает с русским, так что выучить несколько фраз и «заговорить по-испански» – удовольствие как для вас, так и для местных жителей.
Открытый город
Несмотря на то, что в Мадриде живет около 5 миллионов человек и, как все столицы, он отличается от страны в целом, мадридцы не бегут сломя голову, не наступают на ноги в метро, не смотрят на тебя невидящими глазами – наоборот, на твой любопытный взгляд отвечают едва заметной улыбкой глаз.
А еще по Мадриду приятно гулять, сворачивая с пафосной площади в миниатюрный переулок, оттуда выходить на какую-нибудь via и брести дальше по аллее, которая снова выведет тебя на помпезную площадь. А в центре площади можно наткнуться на детскую площадку: родители потягивают чай-кофе-вино в ближайшем ресторанчике, а потом присоединяются к весело гомонящим отпрыскам. От такой картины становится по-домашнему уютно.
Мадрид – ночной город. Это значит, что ночью по нему так же здорово бродить, как и днем. Два часа ночи, три, четыре – машины в центре города едут нескончаемым потоком (к 3–4-м он редеет, но все равно не останавливается), люди не просто перемещаются из одного бара в другой, – народ гуляет. Причем с таким видом, будто сейчас не два часа ночи, а восемь вечера. Может быть, именно поэтому создается ощущение полной безопасности.
Ночью в Мадриде иностранец, особенно тот, кто в Испании впервые, стремится попасть на фламенко. Все путеводители, как сговорившись, утверждают, что одно из лучших шоу – в баре Casa Patas на улице Calle Atocha. А еще советуют Cardamomo, Las Tablas и Cafe de Chinitas. Честно обойдя все эти заведения, фламенко я так и не увидела. То «приходите попозже», то только в определенный день, то «сегодня у нас не живое шоу, а просто музыка в записи» и т.д. Когда и на второй вечер мне не удалось попасть на фламенко, ноги сами привели меня в хамам. В единственную в Мадриде (так они отрекомендовались) арабскую баню Medinamayrit.
Хамам: полтора часа блаженства
В подвальных катакомбах (по крайней мере, именно так это выглядит) три ванны-бассейна. В одной – теплая вода, в другой – горячая, но не кипяток, в третьей – холодная. И есть паровая комната, что-то вроде турецкой бани. Сначала заходишь в теплую воду, затем перебираешься в ту, что погорячее, а потом ныряешь в холодную (трудно продержаться в ней больше минуты, хотя советуют в каждом бассейне находиться одинаковое время), затем в паровую комнату, и так по кругу. Но и это еще не все.
Пока ты переплываешь, постанывая от удовольствия, из одной комнаты-бассейна в другую, подходит очередь, и тебя вызывают на массаж. 15 минут из отведенных полутора часов тебя массируют с ног до головы, втирая ароматические масла. После массажа – снова в баню, то бишь в эти бассейны. Рядом есть кафе-ресторан, где все выдержано в арабском стиле. Каждый вечер – танец живота и потрясающие восточные чаи.
Вышла как раз в полночь (последний сеанс с 22 до 24). Легкость в теле, ясность в голове и искорки наслаждения в глазах. Так и шла: улыбка не сходила с лица до самой гостиницы. Испанские мужчины и так приветливые, а тут, глядя на мою улыбающуюся рожицу, сами расплывались в улыбке.
О мужчинах и женщинах
К слову, о мужчинах. В Мадриде много красивых мужчин. Особенно поражает странное сочетание – хрупкого телосложения и лица матадора. Неважно, что у него ноги – тоненькие соломинки, талия уже, чем у любой супермодели, но этот взгляд… Так смотрит мужчина на женщину. Не человек на человека, не друг на друга, а мужчина на женщину. Надо было съездить в Мадрид, чтобы поймать этот взгляд!
Впрочем, испанки, судя по их отношению к своему внешнему виду (за несколько дней трудно судить о чем-либо другом), достойны таких мужчин. Конек испанских женщин – разного рода аксессуары: яркий шарфик, необычной формы заколка для волос, стильные темные очки, оригинальный браслет и т.п.
Чтобы увидеть разный Мадрид со всеми его «аксессуарами» за один день, нужно купить билет на автобусную экскурсию под названием Madrid vision. Красные двухэтажные автобусы, напоминающие лондонские, катаются по городу с утра до вечера по трем маршрутам: Мадрид исторический, современный и монументальный. Заплати 13 евро – и катайся по ним весь день, понравилось место – вышел, погулял, снова зашел, дальше поехал. В наушниках – экскурсионный треп («посмотрите направо, посмотрите налево»). Кстати, недавно появился перевод и на русский язык).
Хамонерия – это не ругательство
Вечером, нагулявшись и наездившись по городу, иду испытывать еще одно «священное» испанское место – хамонерию. Для русского уха звучит немного ругательно, но для испанского – это песня. В хамонерии едят знаменитый хамон.
Свиной окорок солят, сушат и вялят в строго определенных условиях, что в конечном итоге приводит к созданию одного из самых известных в мире мясных деликатесов. Хамон, по утверждению гурманов, практически не содержит холестерина и является наиболее употребляемым мясным продуктом в Испании.
Да, вкусно. Но не до такой же степени, чтобы создавать из закусочной музей окорока! А почти так и выглядит любая хамонерия. Сколько раз ни проходила мимо этого «священного» общепита (а в Мадриде они на каждом шагу), там всегда было битком народу. В общем, это дело вкуса. Попробовать надо, а дальше – как понравится.
Мадрид – стильные туфли на удобном каблуке
Я уезжаю из Мадрида, так и не побывав в Королевском дворце (хотя жила рядом с ним и каждый вечер приходила полюбоваться), не съездив в бывшую столицу Испании Толедо (70 км) и не добравшись до Сан Лоренцо дель Эскориаль (50 км) с его роскошным дворцом, монастырем, огромной библиотекой и сотнями фонтанов. Уезжать из этого города, «источника полных вод» (так, по мнению испанских историков, переводится это название арабского происхождения), города фламенко, корриды, хранилища более семи тысяч картин музея Прадо, города помпезных площадей и детских площадок, улыбающихся мужчин и следящих за собой женщин, – немного грустно. Потому что здесь, несмотря на то, что местные жители жалуются на загазованность, легко дышится, легко гуляется и солнце не только светит, но и греет, даже зимой.
Может, потому, что много гуляла по этому городу, приходит в голову такое сравнение: если Париж – это туфли на высоких каблуках, то Мадрид – это туфли на очень удобном каблуке, на каждый день, но при этом стильные и элегантные.
