Географические карты утверждают, что от Ирландии до Англии рукой подать. На самом деле эта страна — сказочное государство, лежащее за тридевять земель от остального мира в целом и от Великобритании в частности, причем даже та часть Ирландии, которая относится к Соединенному Королевству.
Ирландия — это ветер, поющий над скалами, сказка дикого побережья, не тронутого «мусорными» коробками отелей, светло-серый песок, в котором зарыты панцири маленьких морских ежей, похожих на пузыри, и огромные белые раковины. Ирландия — это море. В непогоду оно почти черное, смолистое и густое, как нефть, а под солнцем — перламутровое, с молочными просветами и огромными белыми валами, которые с самолета кажутся большими рыбацкими лодками. Ирландия — это лиловые от вереска песчаные холмы, скрытые за черными скалами, так что сюда, в дюны, которые протянулись вдоль берега на километры, не добираются морские вихри. По извилистым тропинкам среди одурманивающе пахучих зарослей можно гулять часами, сгоняя с луж тучи голубых бабочек-однодневок.
Луж действительно много. Ирландская погода как капризный ребенок: плакать дождем и светить солнышком она способна практически одновременно. Неделя без осадков — серьезная тема для беспокойства: может, что-то разладилось в небесной канцелярии? Зато есть шанс проверить свое везение, ведь тех, кто привозит с собой хорошую погоду, здесь чествуют, словно триумфаторов в Риме. Сами жители считают свой климат идеальным. Редкий ирландец поедет отдыхать в Средиземноморье, для него и в Бретани слишком жарко. Летние дожди в этой стране нежные, шелестящие, они обволакивают, ласкают, блистают радужными каплями на листьях — словом, они именно такие, под которыми хочется бродить, размышляя о вечном. Но будьте осторожны: самый мягкий местный дождик за пять минут промочит насквозь любые джинсы, а за полчаса превратит кожаную куртку в тяжелый мешок. Даже если на небе всего два-три ленивых облака, выходя на улицу, непременно захватите зонтик.
Зато столько сытых, изумительно толстых коров, как на изумрудных склонах Ирландии, нет, пожалуй, больше нигде в Европе, и все благодаря климату. Соответственно, есть и здоровый деревенский запах натуральных удобрений, но он невездесущий, за одежду не цепляется, и к тому же он действительно здоровый и жизнеутверждающий. А на вьющемся тонком руне ирландских овечек, которые путешествуют по склонам холмов, можно увидеть отметины, сделанные красной, зеленой или синей краской: у каждого стада — свой цвет. Таким гуманным «пейнтболом» владельцы заменили клеймение скота.
Берите напрокат машину, чтобы проехать через холмы. Настоящая Ирландия — это не столько города, сколько рассыпанные по острову «деревни» — бесконечное царство индивидуалистов. Вы не найдете здесь скученных поселений с прилепленными друг к другу домиками, поскольку большинство из них окружено внушительными полями и перелесками. Все как в Средневековье: зачастую близким соседом в Ирландии считается тот, кто живет за две мили. Причем соседи, разумеется, помнят всех родственников проживающего «неподалеку» семейства до седьмого колена.
В сущности, где-то вглубине ирландской земли еще дремлет последний в Европе конфликт протестантов и католиков, он же конфликт империи и гордой древней культуры. Так что, говоря об Ирландии, приходится все время уточнять, какую именно страну ты имеешь в виду: католический независимый Юг или протестантский Север.
Счастье — это мир. В Ирландии понимаешь это лучше, чем в любой другой стране на свете. Страна с такой бурной и древней историей, с ее борьбой за независимость, продлившейся невероятно долго — с 1169 по 1921 год, с ее сильной и первозданной природой и характерами, словно вычищенными и выбеленными ветром, просто создана для счастья и покоя. Наверное, именно сюда перенес Воланд Мастера и Маргариту в конце пути. Ирландия предназначена для тихого семейного очага, у которого так сладко греться в непогоду, для долгих вечерних бесед с друзьями, когда пыхтят трубки и сквозь открытое окно ветер доносит свежесть океана. Курильщикам ужин именно дома у друзей нравится и по другой причине. Дело в том, что курение в ирландских пабах, не говоря уже о прочих заведениях общепита, строго запрещено! Жители мрачно шутят: ждем, когда нам запретят публично распивать виски.
Кстати, о виски. Да, да, в мире существуют поклонники виски шотландского, и у него, вероятно, есть свои весомые достоинства. Но, извините, настоящий виски делают в Ирландии. Тем, кому не надо объяснять, почему так, рекомендую посетить какой-нибудь маленький островок, на котором производители устроят дегустацию божественного напитка прямо рядом с бушующим морем. Постарайтесь взять с собой непьющего брюзгу или по крайней мере аборигена, привыкшего к таким «походам», иначе вы рискуете не только пропустить последний паром на большой остров, но и свалиться за борт. А тем, кому еще только предстоит знакомство с ирландским жидким золотом, стоит пить его так, как это делают знатоки: не галлонами и неразбавленным, но по чуть-чуть и добавляя в широкий стакан чистейшую воду. Именно она раскрывает подлинный аромат виски, мягкость и полноту его вкуса.
Возможно, к вам на вечерние посиделки заглянет сосед — какой-нибудь старик-майор, живущий «всего» за четыре мили. К тому же у него наверняка есть пасека, и он непременно принесет с собой горшочек меда, который, естественно, окажется вересковым. Для Ирландии, как и для Уэльса (его мужественные медовары воспеты в балладе, знакомой каждому нашему школьнику), это терпкое и густое лакомство — предмет национальной гордости. Не возражайте, если вам предложат в подарок это чудо. Ирландцы обладают удивительной благородной щедростью, и отказ обидит их. И вообще, в Ирландии, так же как когда-то на Кавказе, придется быть осторожными: не перехваливайте вещи, принадлежащие вашим знакомым, иначе завтра вам их непременно подарят.
Ирландцы приветливее к иностранцам, чем их ближайшие соседи англичане. Объяснить это только могущественной английской экономикой, диктующей определенный образ жизни и соответствующее отношение к «пришлым», а также более спокойной экономической жизнью Ирландии невозможно. Скажем, цены на недвижимость в Дублине вполне кусачие — никакого намека на провинциальную дешевизну. Однако в ирландском аэропорту вас не будут донимать детальными расспросами: куда, к кому, на сколько… Это нужно рассказывать в Хитроу, но не на ирландской земле, даже если у вас «непрестижный» русский паспорт и летите вы на перекладных, скажем, через Берлин. «Накормить, расспросить, спать уложить» — все это в Ирландии для гостя сделают с трогательной заботой, и он подумает, будто и вправду попал в сказку.
Настоящего ирландца вы узнаете даже в том случае, если он прожил всю свою сознательную жизнь в британской столице. Нет, не потому, что все ирландцы огненноволосые (хотя рыженьких действительно много). Просто английский ирландский добавляет долю естественности в утомительно чопорные правила аристократического британского произношения. Буквального «как слышЫтся, так и пишЫтся», конечно, ожидать не следует, но, например, буква u так и произносится — «у».
Пресловутое слово из трех букв (в английском варианте — из четырех) в устах ирландца звучит как «фук» и непременно проговаривается басом.
Ирландцы, кажется, всерьез отстаивают теорию, мол, все величие английской культуры составили их соотечественники. Порой даже кажется, что это похоже на правду. А что? Судите сами. Скажем, Крис де Бург, который провел детство в Южной Америке, — ирландец, как и ныне покойный актер Ричард Харрис (незабвенный первый директор Хогвартса Альбус Дамблдор). Но главное — это литература. Ирландия — это Джеймс Джойс, автор самой странной книги XX века, в любви к которой непременно нужно заверить любого интеллектуального собеседника. Это Уильям Батлер Йейтс, автор едва ли не самых патетических поэм прошедшего столетия. А еще Бернард Шоу, Лоренс Стерн, Джонатан Свифт и многие другие. Ирландия действительно является страной художников и поэтов. Сегодня — отчасти потому, что здесь представители творческих профессий на законных основаниях платят куда меньше налогов, чем в других государствах. Такое же невероятное число писателей, как в Ирландии, живет теперь разве только в поголовно охваченной сочинительством Исландии.
И Свифт, и Шоу, и Йейтс (кстати, он собирал местные саги) писали по-английски, и на русский язык многие из преданий и сказок переведены с английского. Но, разумеется, подлинный ирландский язык и подлинная культура страны — кельтские: они принадлежат могущественному и просвещенному племени, занимавшему в V–VI веках значительную часть Европы. В VI–X столетиях в Ирландии насчитывалось более 100 скрипториев, и, хотя войны уничтожили значительную часть древнего наследия, ирландскую средневековую литературу вполне можно сравнить с греческой и латинской. Внушительные кельские дольмены, менгиры и статуи дохристианской эпохи — предмет особой заботы ирландцев. Не так давно статую бога Януса, стоявшую под открытым небом на острове Боа, власти предложили отправить в музей Ульстера, чтобы избежать дальнейшей эрозии поверхности памятника. Ирландцы дружно заявили, что сохранность статуй — это, конечно, здорово, но перенести Януса в Белфаст все равно что перетащить Стоунхендж в Лондон. Правда, ирландская земля хранит сотни таких сокровищ. А необычный рельеф каменных кряжей (порой кажется, будто их сотворила человеческая рука) местные легенды объясняют тем, что тут жили великие герои: если присмотреться, то еще удастся найти на камнях отпечатки ног могучего разъяренного великана.
В Ирландии почти на каждом шагу среди трав и камней возвышаются памятники кельтов, принявших христианство. Сильная, строгая и таинственная красота древних серых крестов (некоторые из них — настоящие гиганты) завораживает. В этих каменных изваяниях, как и в самом кельтском христианстве, все еще сохраняются отголоски солярного культа: крест здесь вплавлен в изображение круга-солнца. А кельтские мрачные саги, веселые ирландские легенды и романтические предания едва ли ни самые завораживающие и яркие в европейской литературе, именно поэтому я позволила себе привести отрывки из нескольких самых популярных сказок. А историю святого Патрика, крестившего Ирландию, вы все знаете сами.
Замечательный историк Сергей Шкунаев (в России сейчас вряд ли кто-то знает историю и культуру кельтов лучше, чем он), путешествуя по Ирландии, однажды спросил у местного полицейского, как пройти на какую-то улицу. Тот разъяснил, снисходительно глядя на тех, кого он принял за британцев. Выяснилось, что перед ним русские, к тому же изучающие культуру его страны. «И что, вы знаете ирландский?» — недоверчиво спросил страж порядка. И на пробу произнес фразу на английском ирландском. Русский историк ответил, а потом уточнил: «А вы, вы знаете ирландский?» — и перешел… на кельтский. Пораженный полицейский понял, на каком языке к нему обратились, но вот ответить не смог: древний язык утрачен его носителями. Восхищение служителю закона пришлось выражать на языке Шекспира.
Об Ирландии можно рассказывать бесконечно, но, чтобы представить себе ее, нужно просто закрыть глаза и вообразить безлюдный серебристый пляж, о который разбиваются волны, и пару красивых седых стариков, бредущих навстречу ветру, обнявшись. Пройдут столетия, и даже ученые забудут битву при Маг-Мукриме, имена доброго барда Рафтери и великого короля Эремона. Но на побережье сказочной Эйре, Ирландии, по-прежнему будут жить герои ее истории — мужественные, несуетливые, мудрые люди.
