Шарм Голландии — в обаянии ее жителей, дружелюбных и независимых, ценящих комфорт, но способных переносить любые жизненные тяготы. Голландцы — практичные романтики. Их национальный характер и мировосприятие сложились под влиянием истории страны и условий жизни в ней.
Стихия
Жизнь в Голландии — вечная борьба со стихией.
Вряд ли, например, найдется кто-то, способный переплюнуть голландцев в деле дамбостроительства. И занимаются они возведением дамб не из любви к искусству, а чтобы не смыло в морскую бездну.
Едем по оживленной автостраде. «Это водоканал», — моя спутница небрежно кивнула подбородком в небо. Над нами с мрачным величием нависал здоровенный «мост». «А если протечет?» — подумалось мне. Самих голландцев такие мысли почему-то не посещают… Наверное, доверяют своим проектировщикам.
Погода особо не балует. Нет, поздняя весна, конечно, великолепна. Роскошные вишневые и миндальные кроны едва выдерживают буйство собственного цвета и под ласковейшим касанием ветерка с готовностью роняют лепестки. Нежная розовая кисея укрывает тротуары от солнечных лучей. Воздух звенит сиреневым ароматом и голосами черных дроздов… И все в этом духе.
Но межсезонье — господи, помилуй!
Всю первую неделю моего пребывания в Голландии ее так и «полоскало» щедрыми ливнями, с перерывами на докучную морось. А какие там ветры! На моих глазах довольно крепкого вида мужчина (хлипкость сложения голландцам не свойственна) вынужден был «спешиться» и буквально волочить велосипед против очередного встречного шквала. Если дует в спину — проще, но надо вовремя жать на тормоза, иначе не заметишь, как окажешься в потоке автомобилей посреди переполненного шоссе.
Ориентирование на местности в таких условиях — кошмар. Одна нога в луже, другой подпираешь мокрый велосипед. При этом тщетно пытаешься развернуть раскисшую до тряпочного состояния карту, которую из рук выдирает нервозными порывами ветер. За шиворот радостно бегут-щекочут ледяные струйки. И зонтик тут не поможет. И шрифт на карте предательски мелкий, бледный и невнятный. В общем, я с этим делом быстро завязала и впредь узнавала дорогу, приставая к прохожим.
Дружба народов
А спрашивать дорогу приходилось часто. Во-первых, потому что болезнь «топографический кретинизм», будучи запущенной, уже не лечится, а во-вторых, потому что городишко Гронинген, в котором я жила, изобилует кривыми переулками и его схема напоминает творение паучка-недоучки.
Я ни разу не встретила в Голландии человека, который бы не смог объяснить дорогу на хорошем английском. В отличие, скажем, от французов голландцы не считают, что на их, надо признать, красивом языке каждый мало-мальски образованный гражданин обязан свободно изъясняться.
Голландия — страна с амбициями, но снобизма в ней ни на йоту. Да и откуда ему взяться в этой малявке, втиснутой вместе с Бельгией и Люксембургом между такими монстрами, как Германия и Франция? Да еще и сбоку припеку, так что половина территории торчит в открытом море.
Нидерланды — «проходной двор» Европы. К гостям здесь давно привыкли и умеют их принять. Потому на университетском ли семинаре, в кругу ли друзей все немедленно переходят на английский, лишь только в компании появится хоть один персонаж, не владеющий голландским на должном уровне. Элементарная вежливость.
О лингвистических способностях голландцев с пиететом отзываются даже иностранные профессора, которых часто приглашают читать лекции или доклады в нидерландские университеты. Свой потрясающий английский жители Нидерландов, видимо, поддерживают для гостей-иностранцев. Сами же, отправляясь в чужую страну — а этих ребят хлебом не корми, дай попутешествовать, предпочитают общаться с местными на их родном языке. А поскольку едут голландцы не куда-нибудь, а в Суринам, скажем, или в Африку, то многие из них вполне сносно изъясняются на португальском, зулу или суахили.
Женщины
Женщины — соль земли Нидерландской. Они красивы. Ваше сознание наверняка живо сваяло образ ослепительной блондинки в сияющем ореоле медовых локонов, с глазами-озерами и щечками херувима. Да, есть и такие. Но поскольку Голландия — страна радушная и к дружбе народов относится в высшей степени лояльно, то столько мулаток, а также индонезийско-европейских и афро-индонезийских полукровок вы редко где найдете. А как известно, в полукровках гетерозис расцветает пышным цветом. Проще говоря, в них с удвоенной силой проявляется все лучшее, что заложено в генах предков с обеих сторон. Впечатление такое, будто девчонки только что сбежали с фотомодельного кастинга.
И тем не менее, если сломался велосипед, даже самая хрупкая голландская красавица не побежит в слезах к возлюбленному. Ей велосипедную камеру починить — что конфеткой закусить. Она просто нальет в тазик воды, найдет дырку, со спокойствием слесаря разложит инструменты… Вот вам и буржуйское воспитание.
Вообще, голландки мужчин балуют. По крайней мере, встречать юношу, небрежно помахивающего барсеткой, в сопровождении навьюченной сумками спутницы доводилось.
Женственную легкость, с которой жительницы Нидерландов загоняют вверх по лестнице нагруженный продуктами велосипед, начинаешь ценить после собственных изнурительно-многочисленных и довольно позорных потуг проделать то же самое. Специально для этого сделанные рельсы — не обольщайтесь — задачу не упрощают.
Но что воистину потрясает воображение, так это способность голландских дам элегантно разъезжать на велосипеде в ультрамини, на умопомрачительных шпильках и при этом не рвать чулки!
Окна
В Голландии нет личной жизни. Точнее, она есть, но ее территория не выходит за пределы спальни. И все из-за традиционных — невообразимых размеров — окон. Такое вот протестантское наследие — нам, мол, скрывать нечего. По другой версии эту традицию внедрил король Филипп, который так страшился возможности заговора, что приказал всем своим подданным жить «нараспашку». А тех, кто так жить не желал, естественно, ликвидировал — для профилактики.
В современном доме шторы, как правило, есть почти в каждой комнате, но ими пользуются лишь в особых случаях. И в этом своя прелесть. В ясную погоду жилище напитывается солнцем, словно банка меда на подоконнике. Кроме того, отличный стимул поддерживать хоть какой-то порядок в доме.
Корнями эта чудесная традиция уходит во времена, когда голландцев было немного и каждый мог позволить себе иметь свой дом, окруженный хотя бы маленьким, но садиком. Сейчас же все совсем по-другому. Население растет. А строить высокие здания в Голландии не принято. Посему жилищную проблему решают уплотнением застройки. Так что дома заглядывают друг другу в стеклянные глаза с довольно-таки интимного расстояния. Аквариумоподобность квартир в моем спальном районе позволяла наблюдать за перемещениями людей в жилище, расположенном через дом, прямо сквозь гостиную соседей напротив.
Запретные плоды
Думаете, каждый голландец, чуть выдается свободная минутка, накуривается в хлам в ближайшем кофе-шопе (кофе-шоп совсем не то место, где продают кофе) и бегом в квартал красных фонарей? Как бы не так.
Это туристы в Амстердаме, используя на полную катушку считанные дни вседозволенности, накуриваются да еще и напиваются до поросячьего визга. А потом самовыражаются кто во что горазд на центральной площади. Местные только ухмыляются и мирно созерцают гостей столицы под бутылочку Grolsch.
Беседуя об особенностях законодательства и о достижениях селекционеров в области конопляного дела, а также о собственном опыте потребления национальной продукции, голландцы принимают вид благодушной снисходительности, из-под которой предательски пробивается смесь удовольствия и легкой гордости.
Гордиться, в общем-то, есть чем. В некоторых особо удачных линиях концентрация каннабиноидов зашкаливает за 20 процентов (дикая марихуана содержит процента три-четыре наркотических веществ). Рассказывают и всякие истории, например, про то, как одна маленькая шишечка, снятая с голландского сельскохозяйственного шедевра, уложила наповал восемь человек… русских.
Сами голландцы не то чтобы вообще не употребляют травку. Многие пробовали в юности, но на этом остановились. Повстречались с растафарианским богом Джа (говорят, курение конопли очень способствует его постижению) — и хватит деньги на ветер пускать. Просто им это не очень интересно. Отсутствует элемент «спортивности» что ли. Никакой тебе авантюры. Куришь? На здоровье. Поэтому те из местных, кто балуется «ганджубасом», делают это без душевного надрыва и лишних эмоций. И выглядит все культурно. Едешь, например, в магазин, перед тобой — велосипедист. А за ним шлейф, явно не табачный. Обгоняешь — безмятежная, «волшебная» физиономия.
Природа
У голландцев — комплекс вины перед собственной природой. В свое время они истребили дикие ландшафты, очищая земли под застройку и сельское хозяйство. Результат попыток эту вину загладить налицо. Ранней весной во время птичьей миграции в порядке вещей неподалеку от центральной площади обнаружить серую цаплю. В городских каналах бакланы плещутся, как утки. Уток, кстати, тоже много, как, собственно, и других водоплавающих. Есть дикие, которые залетают сюда так, перышки почистить. Есть и полудомашние, с «постоянной пропиской». Они припеваючи живут за счет гуманитарной помощи от посетителей парков.
Сегодня над Нидерландами витает идея расширения и поддержания в первозданном виде приморских маршей — плодородных прибрежных лугов, привлекающих многих животных. Например, парк Ооствардерсплассен (Oostvardersplassen) целиком стоит на отобранных у моря землях. Чтобы луга не зарастали и, как следствие, не «старели», на них выпустили стада потомков туров (первобытные дикие быки), тарпанов (дикие лошади, жившие в Европе до конца XIX века), а также благородных оленей. Весь этот «зоопарк» растет и процветает. Посмотрим, что будет дальше.
Сомнительное достижение — распространение совсем не типичных для этой природной зоны видов, например египетского гуся, которому, как следует из названия, положено обитать в долине Нила. Египетские гуси Голландии — потомки случайно улизнувших из зоопарка экземпляров. Стайки ожереловых попугаев в Амстердамском парке тоже не совсем природное явление, а результат человеческой оплошности и мягкости местного климата.
В Голландии очень популярно вегетарианство, в том числе его радикальная форма. Экстремальный вегетарианец (vegan) вообще не ест продуктов животного происхождения. Есть, правда, подозрение, что некоторые голландцы стали травоядными просто потому, что мясо дорогое. Но большинство вегетарианцев все-таки идейные. Многие семьи покупают мясо только по выходным, зато втридорога — так называемое биологическое. Это значит, что коровка или свинка жила на вольном выпасе, а не томилась в бетонном карцере государственного «совхоза».
Кухня
Исторически голландцам не свойственно брезговать мясом и рыбой. Вряд ли вскружила бы голову молодому мяснику «девушка с жемчужной сережкой», если бы не хаживала на рынок за свиными отбивными. А соленую селедку с маслом, думаете, русские придумали? В Амстердаме приятельница буквально за рукав потащила меня к тележке типа «хотдоговка»: «Ты просто обязана попробовать национальную голландскую еду». Белую булочку разрезают пополам, в нее укладывают кусочки селедки, по желанию лук.
Возиться на кухне современным нидерландцам некогда. Так что рецепты, как и в старину, по-сельски незамысловаты. Нарезать, да покрупнее, цветную капусту, морковку и, конечно же, картошку. Сварить-подать. Это очень по-голландски.
Однако индонезийские веяния в буквальном смысле добавили перцу в национальную кухню. «Бери скорей большой шланг, у меня в горле огонь!» — возопил Карлсон, отведав мясного соуса фрекен Бок. Просто он был нормальным шведским парнем. А будь он голландцем — съел бы полную тарелку и попросил добавки. Знаменитую гремучую смесь красных перцев Sambal Oilek самые «огнеупорные» представители нации поглощают, намазывая толстым слоем на хлеб. Кстати, без хлеба голландцы, как и мы, жить не могут. И даже макароны им закусывают. В общем, наши люди.
А Ванька слушает да ест
В Голландии очень трепетно относятся к еде. И все слегка повернуты на здоровом питании. Поэтому в магазинах пользуются спросом биологические продукты, произведенные в частных хозяйствах по старинке.
Молоко и йогурты пьют в основном обезжиренными. Сливки существуют только для взбивания, кофе или для того, чтобы заливать ими «огнедышащую» перцово-овощную поджарку. Когда меня застали за поглощением 20-процентных сливок (очень они у них вкусные) — обозвали извращенкой.
Сыров, конечно же, море. Но сами голландцы чаще всего покупают что-нибудь попроще, типа «Эдама».
Из типично голландских продуктов запомнился Vla — что-то вроде жидкого пудинга с разными наполнителями. Шоколадная его версия очень смахивает на наш питьевой «Чудо-шоколад».
Есть у них абсолютно не воспринимаемые большинством русских тянучки, похожие на мармелад, но очень жесткий. Они намертво пристают к зубам и пахнут анисом. По цвету напоминают шоколадные конфеты (без очков можно перепутать).
В Голландии обалденная выпечка. Хлеб очень вкусный, часто с добавлением подсолнечных или тыквенных семечек. Едой для бедных его не назовешь — цены соответствуют качеству. Но попробовать стоит, так же как и всевозможные печенья. Фирменный пряный кекс с цукатами Groningen Koek можно найти в магазине. Но настоящий — немного дороже — продают в частных пекарнях.
Еще запали в душу круглые вафли Stroopwafels с прослойкой из джема или сгущенки. Их продают упаковками в виде монетных столбиков по пять-десять штук в хрустящих прозрачных пакетиках.
Голландцы все время едят. Только они могли придумать lunch-meeting в университете. Придя на семинар, который в расписании стоит после полудня, слушатели раскладывают в обязательном порядке принесенные яблочки-бутербродики и совмещают приятное с полезным.
Вместо заключения
Случайно натолкнулась в Интернете на форум, где некто (судя по контексту — латыш) делился впечатлениями от поездки в Нидерланды.
Очаровательные final remarks звучали примерно так:
- «Нидерланды невероятно густо заселены. Провел несколько дней в так называемой сельской местности. Никакая это не сельская местность. По мне — тот же город. Если у них и есть сельская местность, то только на островах».
- «Передвигаться на машине по Нидерландам легко и в то же время сложно. Водители там относительно дисциплинированны, но дороги довольно сильно загружены. При съезде с магистрали ориентироваться чрезвычайно трудно».
- «Люди в Нидерландах амбициозны и вполне способны к сотрудничеству. Они в корне изменили ландшафт своей страны и теперь занимаются реализацией очень амбициозного проекта по возвращению естественного состояния».
- «Пища, возможно, и соответствует стандартам ЕС, но в очень многих случаях невкусная. Впрочем, немало приятных исключений. Будучи наслышан о том, сколько пестицидов они использовали в недавнем прошлом и используют до сих пор, я всерьез опасаюсь за генофонд этой нации».
- «Детям позволяют плохо себя вести. Яркая иллюстрация — маленькие мальчики, играющие в футбол над столами в ресторане (и даже бьющие иногда посуду). Но я счел это забавным — не возмутительным».
- «У них разрешено курить во многих общественных местах, что порой было довольно возмутительно».
- «Амстердам местами очень грязный. В отличие от Германии в этой стране не все правила соблюдаются. Поезда опаздывали, а иногда даже шли в другом направлении… Многое здесь далеко не совершенно. И мне это нравится».
