Они здесь везде — эти любители такос, осторожно отставившие руку с лепешкой и то и дело осматривающие рубашку и брюки в поисках разноцветных пятен от соусов. Я встретил их сразу в историческом центре Мехико, когда искал книги об индейцах уичолях и их галлюциногенных кактусах, которые мне предстояло разыскать и попробовать в далекой пустыне в штате Сан-Луис-Потоси. Но те кактусы далеко, а такос — вот они, совсем рядом.
Жизнеутверждающий культ маиса (кукурузы), бодрым початком поднявшийся в Новом Свете, дожил до наших дней разве что в образе такос — лепешек из обозначенного злака. Если сравнивать любимое мексиканское уличное блюдо с чем-то привычным для нас, то оно соответствовало бы обожаемым в Советском Союзе пирожкам за пять копеек и не менее обожаемым, хотя и не совсем нашим чебурекам и совсем уж не нашим и вредным гамбургерам.
Эту мысль я на неважном испанском старался донести до сознания хозяина такерии дона Рене Орихеля, но он не понимал меня. И вовсе не из-за плохого испанского, а по другой причине — рот мой до отказа был набит именно такосами (да позволят мне лингвисты просклонять это слово).
Я надолго засел в самой, пожалуй, известной в Мехико-Сити такерии на улице Чоло. Надолго потому, что поставил неосуществимую цель — попробовать все имеющиеся тут лепешки. Вскоре я понял, что взвалил на себя непосильную задачу, поскольку попробовать все такос зараз (даже в Мексике!) не сможет никто. Их сотни видов, и многие из них настолько коварны, что не пустят в желудок рядом с собой ни одного соперника.
Рене Орихель оказался не только хозяином такерии, но и изобретателем большинства здешних лепешек: «Каждый народ знает свое уличное или, как бы это точнее сказать, общепитовское блюдо, без которого его невозможно представить. Мне местные русские все уши прожужжали о пельменях, которые очень похожи на такос: и начинка есть, и тесто... Я пробовал делать их, и у меня получилось, но у нас нет стольких холодильников! А такос хранить не надо. Слепил — и жарь себе».
Пятеро служащих Рене без устали готовят начинку для ароматных треугольных пирожков. Один строгает подвешенное на стальном крюке мясо, другой мельчит лук, третья — маслины, четвертая — перец, пятая готовит тесто.
Завсегдатаев Рене обслуживает сам. Он помнит в лицо сотни людей, знает, что ребята из колледжа больше любят такос с курицей под соусом карри, а вот эти дородные тетушки-кассирши из продуктового магазина безуспешно худеют уже который год и едят вегетарианские лепешки с салатом и лимонным соком.
Здесь перед каждым посетителем кладут длинные бумажки наподобие санаторских меню советских времен. Напротив нужного тебе вида такос ставишь «птичку», а столбец выбираешь в зависимости от желаемой добавки (перечный, соевый соус или вообще чили). Последний вид соуса берут только в двух случаях — по незнанию или из-за бравады. Нормальный человек (не враг своему желудку) никогда не макнет такос в чили. Однажды я макнул... Дыхание перехватило мгновенно. Наверное, так же действует яд коралловых змеек и некоторых тропических лягушек, парализующий органы дыхания. Потом потекло из глаз и, простите, из носа — но как! Дон Рене то и дело бросал на меня из-за прилавка сочувствующие взгляды, а затем прислал мне бутылочку местной минералки — от себя. Однако залить пожар полностью не удалось. Дальнейшее двухнедельное пребывание в Мексике проходило под знаком имодиума (сильнодействующее желудочное средство).
Сами же мексиканцы довольно спокойно переносят острые приправы и умеют свести почти на нет их губительный огонь. Но если жители Средней Азии и кавказцы запивают их зеленым чаем и ключевой водой, то потомки ацтеков и уичолей в качестве нейтрализатора почему-то используют ром с колой или джин с тоником. Причем с успехом...
Я усиленно вертел головой, рассматривая окружающих меня посетителей такерии, стараясь понять, как удобнее есть такос — руками или вилкой, и уяснил, что неопытному едоку лучше положить на кукурузный блин совсем немного начинки, накапать соус и аккуратно все это завернуть. Процесс заворачивания очень важен, так как от него зависит состояние ваших рубашек и брюк. У большинства клиентов такерии они были далеко не в идеальном состоянии, хотя люди казались опытными завсегдатаями и салфеток кругом было много. Из какого-нибудь уголка непременно у кого-нибудь что-нибудь предательски да вытекало. Из моего изделия не вытекло ничего! Наверное, сказался многолетний опыт поедания чебуреков на курортах Крыма и Кавказа.
Начинкой для такос может стать абсолютно все: кусочки говядины и ветчины, мякоть авокадо с лимоном и перцем, мелко нарезанные овощи в любых комбинациях, копчености десятка сортов, вареная, жареная, тушеная и сырая рыба и т. д.
Отведав два десятка разных кукурузных лепешек, я понял: ими нельзя отравиться, ведь горячее сырым не бывает. Ими можно только объесться.
