При слове «Ливан» прежде всего вспоминается недавний военный конфликт. И вопрос безопасности выступает у путешественника на первый план, заслоняя собой все «тонкости Востока». Но туристический сезон в этой древней стране начнется лишь через несколько месяцев, так что у нас есть время на размышления и надежда на то, что в Ливане воцарится спокойствие и мир.
Когда-то здесь находилось государство Финикия, оставившее нам в память о себе древнейшие города мира Библос и Баальбек. И именно отсюда еще в незапамятные времена вывозили ливанский кедр, знаменитый своей твердой, прочной, не подверженной гниению древесиной. Он произрастает только в этих местах и потому удостоен чести быть изображенным на государственном флаге Ливана.
Белые хребты Ливана
Период с конца марта до середины июня здесь считается низким сезоном. В горах тает снег, пустеют горнолыжные курорты, пляжный сезон на побережье еще не наступил, море неспокойное и холодное. Отели стоят незаполненные, а в горах и вовсе закрываются до наступления жары, когда уже туда едут, чтобы спастись от зноя. Но солнце в Ливане светит 300 дней в году, и хорошая погода скрашивает межсезонье.
Как говорят, первое, что видно зимой при приближении к берегу с моря, — покрытый снегом горный хребет Ливан. (Название это было дано древними мореплавателями и означает «белый».) Параллельно ему в восточной части страны протянулся горный хребет Антиливан, а между ними расположена впадина Бекаа. Поскольку нам хотелось соединить полезное с приятным — отдохнуть и максимально узнать о государстве, решили сначала пару дней провести в горах, а затем спуститься в город и оставшееся время посвятить экскурсиям по стране, знакомству с Бейрутом и, если получится, отдыху уже на побережье.
Туризм здесь не может быть массовым по многим причинам, и, чтобы, прибыв на место, не терять драгоценное время и не зависеть от обстоятельств, я постаралась еще в Москве получить из Интернета всю возможную информацию о способах передвижения по Ливану, порядках и т.д. Кстати, очень помогло, хотя страна светская и в этом отношении выгодно отличается от других арабских государств.
Итак, гора Ливан. Сейчас тут лыжный сезон. На курорте Фарайя-Мзар народу немного, очередей на подъемники нет. Разумеется, это не Австрия и не Франция со множеством разветвленных трасс любой сложности. Но здесь прекрасный сервис отелей плюс привлекательные цены на горнолыжное оборудование и, главное, возможность спуститься с гор и оказаться совершенно в другой обстановке — на солнечном побережье Джунии или на улицах шумного города. Ну где еще такое возможно?
Восточное гостеприимство
За время пребывания в стране нам на пути много раз попадались группы туристов из Англии, Германии, вездесущие японцы, французы и итальянцы. А из россиян встречались только одиночки, которые, услышав родную речь, радостно устремлялись к нам с расспросами и разными советами. Несмотря на полувоенную обстановку, на встречающихся на каждом шагу солдат и колючие заграждения, мы самостоятельно на такси, маршрутках и общественном транспорте проехали много километров, пешком вдоль и поперек исходили улицы Бейрута и ни разу не почувствовали хоть какого-то напряжения или недоброжелательного отношения со стороны ливанцев. В отличие от некоторых других стран Востока (или Африки, скажем) с вполне развитым массовым туризмом, где, немного удалившись от туристских центров, не чувствуешь себя в безопасности. В частности, во время поездки в долину Бекаа, где намеревались посетить древний город Баальбек, нашу дребезжащую маршрутку уже где-то высоко в горах остановил молоденький солдатик, причем довольно своеобразным способом: он размахивал над головой автоматом. Стало не по себе: чужая страна, где говорят только на арабском языке, поди объяснись, если что. Объясняться не пришлось: оказалось, что солдата отпустили в увольнительную и он ловил машину, чтобы добраться до своей деревни. Он так широко и весело улыбался, охотно отвечая на вопросы наших попутчиков, что напряжение улетучилось моментально и бесследно.
Ливанцы — те же дети: непосредственны, любознательны, дружелюбны по отношению к незнакомым людям, в то же время они не лишены восточной хитрости и стремятся выудить у вас побольше денег при каждом удобном случае. Правда, при неудаче они на вас не обижаются и искренне смеются вместе с вами над своей несостоявшейся сделкой. Кроме того, как и любой восточный народ, ливанцы очень гостеприимны и хлебосольны. Стоило нам остановиться возле одной из множества пекарен, где делали всякие национальные пирожки, нас тут же настойчиво начинали угощать разной выпечкой с начинкой из мяса, сыра или зелени, категорически отказываясь при этом от денег. Хоть и стоит все это копейки, но приятно, черт возьми.
Отдельно скажу о таксистах, которые одинаковы во всех странах, включая нашу. Стоит вам встать у обочины и поднять руку, сразу же останавливается целая вереница машин — и такси, и частных извозчиков. Проезд недорогой. К примеру, от нашего отеля на побережье до пригорода Бейрута, района Джунии, расстояние примерно 25–30 км. Соответственно, таксист возьмет десять долларов, причем договариваться о цене нужно при посадке. Многие хитрят, пользуясь тем, что вы не ориентируетесь на местности: норовят отвезти вас в другое место поближе или по прибытии начинают рассказывать про дорогой бензин и уговаривать, чтобы вы доплатили. В то же время несколько раз нас подвозили совершенно бескорыстно люди, у которых мы просто спрашивали дорогу. Более того, узнав, что мы из России, записывали свой номер телефона и предлагали услуги в качестве бесплатного гида по стране.
Щедрость богов
Во время путешествия по Ливану меня не покидало жгучее чувство зависти к ливанцам, имеющим возможность наслаждаться уникальной природой, которую Бог подарил этой земле. Недаром за 4000-летнюю историю здесь побывали египтяне, хетты, ассирийцы, римляне, турки. Пережила страна и Крестовые походы. Климат мягкий средиземноморский, но благодаря близости гор, за которыми расположилась долина, на столь маленькой территории одновременно можно наблюдать «разные сезоны». Когда в горах еще зима, в долине Бекаа уже созревает первый урожай, который тут собирают два-три раза вгод.
Здесь многое напоминает Узбекистан. Ландшафт такой же — бесконечные поля. Дома отнюдь не поражают роскошью, люди, по большей части крестьяне (феллахи), одеты бедно. Однако летом в Ливане не бывает сумасшедшей жары, а в Средней Азии никогда не созревает такая клубника. Крупные, невероятно душистые и сладкие ягоды, аккуратно уложенные в корзинки, продают через каждые десять метров.
Двойной барьер гор загораживает прибрежную зону от знойного ветра пустыни, что делает климат страны уникальным. Во время поездки в Баальбек всего за один неполный день мы были свидетелями нескольких смен времени года. На побережье, откуда мы отправились в путь, жарко светило солнце, можно было спокойно лежать у бассейна, спрятавшись от ветерка, и загорать. В горах мы попали в настоящую снежную зиму — мела метель, погода была промозглая и до ужаса привычная для нас. В долине же буйно цвела весна, зеленели поля и опять ярко светило солнце.
«Кухонные» традиции
Прибрежная равнина и обращенные к морю западные склоны гор — наиболее плодородная часть страны. Выращивают здесь все: цитрусовые, бананы, виноград, оливки, абрикосы, персики, яблоки, сливу, пшеницу, ячмень, кукурузу, бобовые. Было бы странным при таком изобилии зелени иметь бедную кухню. Да еще восточным людям с их культом еды.
Хоть страна и арабская, местная кухня несет в себе большую долю средиземноморских традиций плюс кулинарное наследие народов, живших когда-то на этой земле. Здесь спокойно употребляют в пищу свинину, не говоря уже о телятине и баранине, разных видах рыбы, огромном количестве свежих овощей, специй. Блюда заправляют прекраснейшим оливковым маслом. Что касается вин и виноградной водки (арака), то история их приготовления уходит корнями в далекое прошлое. Ведь именно финикийцы подарили грекам виноградную лозу и научили делать вино.
В Ливане приятно удивляет несоответствие между количеством и качеством еды и ее ценой. Просто какой-то коммунизм! Когда заказ в ресторане сделан, чтобы скоротать ожидание основных блюд, приносят закуски — меззе. Это несколько видов горячего и холодного хлеба, от аромата которого можно сойти с ума, и множество самых разных «дополнений» к нему: протертый турецкий горох с кунжутом и чесноком (хоммос), запеченные баклажаны с лимоном, маслом и чесноком (бабагануж), салаты из зелени, сыры… Вкусно безумно, к тому же закуски приносят в таком количестве, что, отведав только их, можно полностью утолить голод. Ну а порции настолько большие, что вряд ли стоит заказывать сразу много, чтобы потом не сожалеть о несъеденном.
Даже простой цыпленок на гриле превращается в кулинарное чудо. Между двумя горячими лепешками диаметром 20–25 см помещают большую порцию из мелких кусочков замаринованного и пожаренного на гриле нежнейшего мяса, накладывают гору салата, разной зелени и к этому опять подают закуски. Cтоит все удовольствие три-четыре доллара. А полный обед с сумасшедшими десертами, ароматнейшим кофе или чаем вам обойдется в десять-тринадцать долларов. И это в центре Бейрута или прибрежном ресторанчике, где волны разбиваются о скалы прямо у ваших ног. Хотя разнообразную национальную еду готовят повсюду, и есть можно спокойно, не опасаясь инфекций.
Подумаешь, развалины
Город Библос считается не просто одним из древнейших городов мира — он самый древний из постоянно обитаемых. Это музей под открытым небом, по которому толпами ходят туристы со всего света. Может быть, именно поэтому он не произвел на меня должного впечатления — красивые развалины, высокие колонны, знакомые по фотографиям…
А вот Баальбек, древнее название которого Гелиополис, потрясает. Что бы там ни говорили ученые, а мне лично ближе всего версия, что его построили представители внеземных цивилизаций. Как мог человек, не имея сложных строительных механизмов, создать такое!.. Очарованные увиденным, мы не спеша бродили среди хорошо сохранившихся величественных храмов, гигантских колонн, поднимались по массивным лестницам, рассматривали многочисленные барельефы и надписи и чувствовали себя… на «родине человечества». Один только храм Юпитера чего стоит — он возведен на громадной платформе из каменных плит весом почти тысячу тонн каждая! Кстати, именно в храмах Юпитера, Венеры и Фортуны устраивали знаменитые вакханалии.
С архитектурными памятниками соперничают творения природы — пещеры Джейта-Гротто. Ливанцы уверены, что эти подземелья самые глубокие в мире. Не будем спорить, ведь вряд ли кто-то на самом деле стал бы заниматься их измерением и сравнением. Там трудно определить, где дно, а где потолочные своды. Но зрелище фантастическое и немного жутковатое: сталактиты и сталагмиты необыкновенно причудливых форм, подземная река в нижней пещере, по которой вас провезут на лодке, создают ощущение, что попадаешь в другой мир.
Тут нет растений, нет насекомых, кажется, даже микробов нет. Только тишина и какой-то мертвый покой. Попав сюда, все туристы безотчетно переходят на шепот, словно боясь нарушить заведенный кем-то свыше порядок. Поэтому как бы ни удивляло разнообразие узоров подземного мира, испытываешь облегчение, когда вновь возвращаешься в шумный привычный мир людей. И хочется бесконечно бродить по улочкам старого Бейрута, вдыхая аромат горячего хлеба и кофе, или наслаждаться запахом моря, прогуливаясь по высокой центральной набережной этого вечного города.
Признаюсь, что меня переполняли противоречивые чувства: хотелось осмотреть как можно больше исторических памятников, разбросанных по стране, и не меньше хотелось (целыми днями!) блуждать по Бейруту. Город сказочный — в нем тесно переплелись все эпохи со времени Финикии, египетских фараонов, расцвета Римской империи и турецкого господства. Рядом со сверкающими на солнце современными зданиями, в тени ветвистых деревьев стоят старинные двухэтажные особнячки, трогательно увитые плющом, со следами от снарядов на стенах, с повисшими на арматуре разрушенными резными балкончиками.
Бейрут — это бесчисленное множество красивейших отреставрированных и вновь отстроенных мечетей, костелов и церквей. Тут же — раскопанные колонны древнего поселения, ведь люди здесь обитали со времени неолита. Широкие автострады и узкие восточные торговые улочки. Весь город пересекает «Собачья» река, где поил своих коней Александр Македонский. На ее каменных берегах до сих пор сохранились «автографы» упоенных победой завоевателей. Огромный современный порт, который запрещено фотографировать (стратегический объект), и совсем недалеко — знаменитые песчаные пляжи Джунии. Красивейший центр города с каменными десятиметровыми часами, мощеными пешеходными улицами, ресторанами, музеями, магазинами, соборами. Здесь сердце Бейрута, поэтому не обижайтесь, когда солдаты, стоящие в оцеплении, с вежливой улыбкой попросят показать содержимое вашей сумочки. Здесь все вылизано, чопорно, торжественно и очень красиво.
И совсем другое впечатление вы получите, рискнув сесть в общественный транспорт, например автобус шестого маршрута. Расстояние, которое пешком можно преодолеть за полчаса, на автобусе вы проедете минут за 40–50. Машина доисторическая — раритетный продукт автомобильной промышленности, того и гляди развалится. Здесь таких полно. Окна раскрыты настежь, пассажиры ведут себя абсолютно раскованно, громко болтают между собой, курят. Кстати, и сам водитель, молодой парнишка, всю дорогу оживленно разговаривал с приятелем, в задачу которого явно входило скрашивать его трудовые будни.
Когда на конечной остановке мы попросили их показать нам дорогу к фуникулерам, поднимающим на гору, где стоит огромная бронзовая статуя св. Девы Марии — Харисы, ребята весело предложили нам подождать минут десять, пока они сгоняют за своим джипом, чтобы потом «всего» за 150 долларов отвезти нас прямо к Харисе. Мы тоже посмеялись — ведь аренда автомобиля вместе с водителем на полный день в Ливане стоит не более 50 долларов, а уж в нашем случае и того меньше. Но таковы ливанцы, жизнерадостные и не теряющие оптимизма.
В Бейрут влюбляешься раз и навсегда, недаром его называют Парижем Ближнего Востока. И ночью, когда смотришь с горы на расстилающийся перед тобой как на ладони город, кажется, что это огромный, расцвеченный множеством огней корабль, рассекая волны, несется по морю навстречу грядущему, будем надеяться, счастливому.
