Если, отправляясь на Канары, вы хотите провести время на пляже и потолкаться в толпе, то больше всего для этого подойдут огромные туристские комплексы вроде Плая-де-лас-Америкас на Тенерифе или Плая-де-лас-Кантерас на Гран Канарии. Но места массового отдыха на главных островах — далеко не весь Канарский архипелаг.
Существуют еще и малые Канары, где отдыхает значительно меньше туристов. Это Иерро, в гостиницах которого всего полторы тысячи мест, наиболее отдаленный остров с удивительной природой и странным климатом: зимой его окутывает густой туман, из-за чего приходится натягивать свитер и плащ. Это Пальма, самый зеленый остров засушливого архипелага. И, конечно, Гомера, где отдыхают люди разборчивые, ценящие покой, неспешные прогулки и наслаждение жизнью.
Гомерический свист
Гомера, очертания которой приближаются к окружности, невелика — около 25 км в поперечнике, но этот клочок суши на редкость живописен. Аэропорта здесь нет, и попасть сюда проще всего с Тенерифе. Если воспользоваться паромом, что отходит от пристани Лос-Кристианос, то плавание займет около часа, а судно на подводных крыльях доставит в порт столицы острова — городок Сан-Себастьян — вдвое быстрее.
Путешествие заслуживает того, чтобы его совершить. Корабль отчаливает от пристани, впереди расстилается голубая ширь океана; берег отдаляется, растворяется в дымке, и вот за кормой во всей могучей красе возникает пик потухшего вулкана Тейде. На его вершине даже в самую нестерпимую летнюю жару часто лежит снег.
Вокруг судна, высоко выпрыгивая из волн, резвятся гринды — пятиметровые дельфины, которых в здешних водах очень много. И вот на горизонте показывается Гомера. Уже можно рассмотреть ее обрывистые берега и полукруглую зеленую шапку горы Гарахонай, возвышающейся на полтора километра над уровнем моря. Еще немного, и корабль входит в маленький порт Сан-Себастьяна. В 1492 году сюда точно так же заходили каравеллы Колумба: великий мореплаватель сделал тут последнюю остановку перед броском через Атлантику.
А около трех тысяч лет назад Гомеру, как и другие острова Канарского архипелага, заселил загадочный народ гуанчи. Те, кто склонен к всякого рода эзотерическим учениям, уверяют, что это последние представители расы атлантов, уцелевшие после того, как Атлантида погрузилась в океанскую пучину. Однако подобная гипотеза из области фантастики, гуанчи явно переселились на острова из Северной Африки. Хотя странно вот что: проделав довольно большой путь по морю, в дальнейшем они всячески избегали водной стихии. Настолько перепугались? Тогда зачем поплыли? Они селились вдали от берега в пещерах и землянках, занимались крайне примитивным земледелием, не знали ни металла, ни гончарного круга, пасли привезенных с собой коз, которых сторожили собаки, также доставленные с континента (название Canares можно перевести как «собачьи»), не имели никаких плавучих средств и не ловили рыбу. А она у здешних берегов водится в изобилии.
Первое, что я увидел, сойдя в Сан-Себастьяне, было следующее. На краю причала, свесив ноги, сидел местный пенсионер. Рядом с ним стоял здоровенный полиэтиленовый пакет, откуда он доставал куски черствого хлеба и методично швырял в океанские волны. Вода кишмя кишела рыбой разных видов и размеров — от мелюзги до метровых великанов. Я спросил пожилого сеньора, что это он делает, приманивает морскую живность для рыбалки? «Да нет, — ответил гомерец. — Просто скучно, вот и развлекаюсь». Не иначе он был прямым потомком гуанчей и рыбной ловлей не интересовался.
В XIV веке Испания начала постепенно присоединять к себе Канары. Гуанчи героически сопротивлялись, но, вооруженные копьями с каменными наконечниками, они не могли противостоять испанцам, обладавшим передовым по тем временам оружием. И к концу следующего столетия аборигены потерпели полное поражение. Часть гуанчей завоеватели перебили, часть — крестили и ассимилировали, не позаботившись толком о том, чтобы записать их язык. Поэтому теперь ученые гадают о лингвистической и этнической принадлежности первых жителей Канарских островов.
Но именно на Гомере уцелело удивительное изобретение гуанчей, внесенное ЮНЕСКО в Список культурного наследия человечества. Речь идет об el silbo, языке свиста. «Одиссею» или «Евгения Онегина» на сильбо перевести вряд ли удастся. Но для бытовых разговоров типа «Маноло, загляни ко мне сегодня вечерком в гости!» или «Пако, ты мою козу случайно не видел? Она куда-то запропастилась!» — этот птичий язык вполне подходит, тем более что в горах общаться на нем можно на расстоянии нескольких километров, когда обычным способом не докричишься. В эпоху мобильных телефонов сильбо, разумеется, утратил былое значение, тем не менее полное вымирание ему пока не грозит: лучшие сильберос дают уроки новичкам, язык исследуют ученые, он становится темой международных семинаров.
Там, где Колумб отдыхал
Сан-Себастьян, главный населенный пункт Гомеры, невелик — пять тысяч жителей, осмотреть его можно за час. Все основные достопримечательности расположены на двух параллельных улицах. Вот Torre del Conde, Графская башня, остаток замка, возведенного испанцами в первой половине XV столетия. У выхода из порта — Pozzo de Colon, скромное здание старинной таможни, построенное в XVII веке, сейчас в нем размещены турбюро острова и небольшая выставка, посвященная Христофору Колумбу. Говорят, из колодца, что находится во дворике Pozzo de Colon, мореход брал воду, запасая ее для дальнего плавания. А в доме № 56 по Calle del Medio Колумб якобы провел несколько ночей, а также посетил мессу в церкви Nuestra Signora de la Asuncion перед отплытием на поиски западного пути в Индию. Вот, пожалуй, и все, тем не менее, Сан-Себастьян очень уютен и живописен.
Впрочем, важнейшее достояние Гомеры — не памятники истории и культуры, а природа. Она будто специально создана для прогулок и туризма разной степени сложности, еще на острове есть несколько очень неплохих пляжей, правда, не песчаных, а галечных. Ну а кроме того, тут до сих пор все буквально пронизано этаким скромным обаянием буржуазии, здесь отдыхающей. Ведь и первыми туристами были состоятельные англичане, немцы и скандинавы, искавшие возможность слиться с природой и чуравшиеся шумных курортов больших Канарских островов. Сейчас обстановка стала более демократичной, однако гостиничных комплексов-муравейников на Гомере не строят, и раздувшихся от пива шоферов-дальнобойщиков из Гамбурга либо Манчестера на острове не встретишь. Хотя если без танцпола, бумканья музыки и стробоскопов никак не обойтись, то весь набор можно найти в очень модном заведении Cacatua в местечке Вуэльтас.
Как и все Канарские острова, Гомера имеет вулканическое происхождение, но природа тут значительно богаче, нежели на соседнем Тенерифе. Остров очень зелен, особенно его северная часть, а возле деревни Эпина, и для Канар это редкость, есть источники минеральной воды, помогающей не только от всяких болезней, но, говорят, от сглаза и ревности. Горы, холмы и скалы изрезаны многочисленными ущельями — barrancos, покрыты зарослями пальм, драконова дерева, которое, кроме Канар, можно встретить дикорастущим лишь на Азорах и Мадейре, олеандрами, африканскими лириодендронами и бугенвиллеями. Для тех, кто не желает себя слишком утруждать, проложены удобные тропинки, ну а любителей карабкаться по головокружительным склонам ждет большое удовольствие: недаром еще в 60-е годы, когда туризм на Канарах только начинал развиваться, остров привлек внимание мастеров скалолазания.
Но некоторые из утесов недоступны даже самым лихим спортсменам. Таковы выступающие из волн отвесные базальтовые скалы Los Organos, одна из главных достопримечательностей Гомеры. Увидеть это геологическое чудо, чьи цилиндрические каменные трубы на самом деле схожи с грандиозным органом, можно исключительно со стороны океана.
Прибрежная линия острова — идеальное место для любителей яхтинга, виндсерфинга и дайвинга. Достаточно надеть маску, сунуть голову в воду, чтобы поздороваться с муреной, хищно оскалившейся из темной расселины.
И наконец, жемчужина Гомеры — национальный парк «Гарахонай», расположенный на вершине и склонах главной горы острова. Поход туда и обратно займет часов шесть-семь. Сначала тропа, то поднимаясь, то спускаясь, ведет по нагорью, заросшему карликовым можжевельником, который потом сменяется каштановым лесом. Дорога становится круче, и путник попадает в густой и влажный лес, состоящий из лавровых деревьев и кедров. В небо вздымаются зубчатые скалы, зияют провалы потухших кратеров, а внизу лежит раскаленный африканским солнцем берег.
Кролик с картошкой
Толп туристов на Гомере не бывает никогда, гостиниц достаточно и дорогих, и скромных, а сервис везде отличный: положение обязывает, ведь клиентура знает, что такое правильно налаженный быт. Один из самых известных отелей — Parador Conde de La Gomera — расположен в Сан-Себастьяне над портом. Из его окон открывается панорама виднеющегося вдали конуса Тейде. Ни в чем не уступает и Tecina в Плая-де-Сантьяго. Впрочем, даже в скромном пансионе в любой части острова отдыхающим гарантировано прекрасное обслуживание, ведь местные жители любят повторять: «Это вам не Гран-Канария, не Тенерифе, это Гомера, мы тут толк в жизни знаем».
Разбираются гомерцы и в еде. На Канарах кухня вообще вкусная и интересная, а на Гомере она еще и по-домашнему добротная, без стандартизации, присущей массовым туристским заведениям. В сущности, гастрономия архипелага проста. Но интуиция подсказывает повару, как превратить эту простоту в настоящее наслаждение.
В ресторан Marques de Oristano в Сан-Себастьяне на улице Медио приезжают пообедать и с других островов, потому что кормят там изумительно. Однако не всегда следует ориентироваться на количество звезд, сияющих на поварском колпаке. По своему опыту знаю: не хуже угостят в скромном ресторанчике Cuatro Caminos на соседней улице Руис де Падрон. Да и имеющаяся в каждой гомерской деревне «общепитовская» точка не обманет ожиданий.
Главное блюдо — conejo al salmorejo, рагу из кролика, приготовленное в соусе из белого вина и всевозможных пряностей. И рецептов приготовления не меньше, чем переливов в языке сильбо. Это кушанье непростительно есть без papas arrugadas — отваренного в морской воде местного мелкого картофеля, с великим трудом выращиваемого в сухом субтропическом климате канарскими фермерами. Кожица papas должна быть покрыта кристалликами соли, и если попытаться ее снять, окружающие посмотрят с неодобрением.
Кроме conejo популярны, конечно, всевозможные кушанья из морепродуктов, их всегда подают с соусами mojo, зелеными или красными, приготовленными из разных сортов перца, травами, оливковым маслом и вином. Mojo положено смешивать самому в зависимости от того, что больше нравится: пожар во рту или сладостное раздражение вкусовых рецепторов.
Для того чтобы залить огонь либо вселить в душу бодрость, надо сделать глоток местного вина, красного или белого. В былые времена славой виноделов Канарских островов являлась мальвазия, тот самый Canary Sack, о котором писал Шекспир. Ныне мода на тяжелые, крепкие и сладкие вина прошла, мальвазию делают, но это в основном сувенирная продукция. Про сухие канарские вина до 80-х годов прошлого века мало кто слышал, да и были они весьма средненького качества, более пригодные для приготовления соусов, нежели для дегустации. Виноделам архипелага пришлось приложить много усилий, чтобы облагородить их. И теперь вина с Канарских островов заслуживают внимания и уважения. А кроме того, эти напитки производят в ограниченном количестве и пьют на месте, в связи с чем почти бессмысленно искать их даже в континентальной Испании, не говоря уже о других странах.
А после conejo с papas и бутылочки золотистого Tierra la Gomera так и тянет усесться на краешек скалы, свесить ноги и наблюдать, как в той стороне, где находится Индия, которую искал Колумб, в океан погружается солнце, а в брызжущих расплавленным золотом волнах резвятся гринды.
