«Где загорал?» – интересуются знакомые. «Да на Корсике!» «А это, – уточняют, поскрипев мозгами, – Испания или Италия?» «Это вообще-то Франция…» – отвечаю тоном учителя географии. Знакомые смущаются: «Ах, да, Наполеон же корсиканец...»
На самом деле Корсика – это Корсика. Она мало похожа на континентальную Францию. И всеми силами старается сохранить свое островное своеобразие – начиная от языка и заканчивая кухней. «Наверное, красиво там?» – вздыхают интересующиеся. «Не то слово, ребята…» Впрочем, скажу сразу: за любование корсиканскими пейзажами людям с проблемным вестибулярным аппаратом, тем, кого никогда не возьмут в космонавты, придется платить не самыми приятными ощущениями.
Даже если добирались вы до острова не по волнам, от Марселя или Ниццы, и таким образом от морской болезни были счастливо избавлены, то узкие горные серпантины все равно утомят. А они неизбежны: на Корсике нет смысла сидеть на одном месте – обидно не увидеть хотя бы часть из всего, достойного внимания, да и скучно. Даже если это дорогущий отель с гастрономическим рестораном, бассейном и уютнейшим пляжем.
Надо колесить из одного живописнейшего городка в другой. Из столичного Аяччо, где родился и провел юность будущий император и где знаменитый музей Fesch с молодым Боттичелли, – в Портиччио, из Сартена (который Проспер Мериме назвал «самым корсиканским городом Корсики») – в изумительный Бонифачио, из Фигари – в Порто-Веккио. И навсегда фиксировать в памяти эти горы и ущелья… леса и равнины… бухты с белыми яхтами… прилепившиеся к скалам дома… мост, построенный Эйфелем… длинные каменные лестницы, на которых легче умереть от солнечного удара, чем подняться до последней стертой ступени… внушающие уважение крепостные башни, соборы в стиле барокко и памятники (не Церетели чета!)... прибрежные таверны с прохладным розовым в бокале и дымящимися «фруктами моря» на блюде… И, конечно, улыбки гордых и свободолюбивых островитян. Особенно во время праздников, которые – и светские, и религиозные – вспыхивают постоянно.
А ваши уши запомнят мелодичные народные песни (обычно их исполняют на три голоса) и шум прибоя. Это когда из-за шторма отменят морскую прогулку и вы будете сидеть на террасе ресторанчика, выбранного лишь потому, что он «с солнцем», пить местное пиво, поглощать кусок за куском «Кватро формаджио», то есть «Четыре сыра» (извините, что навязываю собственные вкусы, но эта пицца стоит мессы). И с восторгом и трепетом взирать на мощную пену, беснующуюся внизу, у острых камней...
Пицца из дровяной печи – это в корсиканскую кухню попало из Италии. Как и паста с лазаньей (говорю в единственном числе, хотя вариантов и того, и другого, и третьего множество). Или, скажем, тирамису. Из Франции… Ну, тут можно перечислять долго, упомянем хотя бы паштеты, сыры, рыбный суп буйабес и опять же десерты вроде крем-брюле или традиционных блинчиков (на острове есть немало кафешек с надписью Creperies). А греки, владевшие этой территорией две с половиной тысячи лет назад, приучили корсиканцев к вину: сейчас на острове производят более сотни сортов. Запомните, на всякий случай, любимый местный тост: «A saluta!»
…Мы сидим в очередной ресторации – в большом павильоне над горной речкой, и в ожидании заказанной форели (может, из этой же самой реки) я пытаю расспросами нашего гида. Красавица Тамара – стопроцентная корсиканка, но у нее есть грузинские корни, отсюда и необычное для здешних мест имя. Предмет моего любопытства, разумеется, кухня. Тамара по части приготовления не очень преуспела: она еще не замужем, и главный повар в их доме – ее мама. Но работа позволила ей хорошо узнать корсиканскую кухню в лучшем ее проявлении.
«Главное, что можно сказать о корсиканской кухне, – говорит мой информатор серьезнейшим голосом, – она простая и здоровая. Именно простотой и безыскусностью мы резко отличаемся от французской гастрономии с ее соусами, с ее изысканным оформлением. Мы в этом смысле »деревенщина«, предпочитаем все свежее, натуральное, приготовленное быстро. Не увлекаемся специями, хотя любим в блюдах ароматные травы. Ну, про средиземноморскую диету ты, конечно, слышал. Вот и мы, корсиканцы, ее придерживаемся: овощи, оливковое масло, сухое вино, макароны из пшеницы твердых сортов, рыба…»
«А что-нибудь свое, что-нибудь особенное?» – не унимаюсь я. «Да ты же каждый день ешь что-нибудь типично корсиканское! – улыбается Тамара. – Неужели не заметил?»
Конечно, заметил. И то, что обед нередко начинается с тарелки нарезанных папиросной бумагой мясных копченостей: по-корсикански это называется prisuttu, а изготавливается из вскормленных желудями и каштанами кабанов. Есть среди закусок и колбасы – salamu и печеночная figatellu. Король стола – овечий сыр brocciu. Этот пахучий бруч (остановимся на французском произношении) добавляется в разные блюда – и мясные, и мучные, и самостоятельно очень хорош. Прекрасен местный мед (пчелы собирают нектар в зарослях легендарного кустарника макки). Выше всяких похвал оливковое масло (но стоимость его, как и на многое на Корсике, превышает среднеевропейские цены). Нельзя не сказать о каштанах, из которых здешние хозяйки готовят массу кушаний: добавляют каштановую муку в хлеб, варят из них суп, запекают и, конечно, делают каштановое мороженое.
Говоря о десертах, упомянем и местный гибрид – танжерин (ароматный отпрыск апельсина и мандарина), и варенье из инжира. И о ликерах не забудем – бутылочки с ним туристы охотно увозят как сувенир (наравне с бюстиками непохожего на себя Наполеона), и в первую очередь охотно раскупают такую экзотику, как миртовый ликер. Из основных блюд отдельной строчки заслуживает мясо вепря с брусничным соусом и ягненок. И – тут можно говорить долго – дары моря, где безыскусность приготовления (гриль и ломтик лимона или кастрюля с кипятком и прованские травы) – то, что нужно.
Простота простотой и да здравствует скромное обаяние национальных трактиров, но любители высокой кухни тоже не будут разочарованы. На острове есть более двух десятков ресторанов, безупречное качество которых отмечено мишленовскими звездами.
Резюме (если кому-то оно еще требуется): Корсика – это красиво, вкусно, интересно и пока еще для большинства наших соотечественников экзотично. Это древняя Европа, которую многим только предстоит открыть...
