Есть немало стран, в которых хочется побывать. Но не так уж много стран, куда хочется вернуться. Обыденная реальность быстро и жестоко разрушает романтические представления о том или ином уголке Земли. Сличая когда-то услышанное и кем-то рассказанное с увиденным воочию, мы с тоской убеждаемся: действительность на порядок скучнее и банальнее. После чего невольно начинаем сожалеть о том, что неосторожно лишили себя шанса и далее жить в плену наивной сказки, нами же и выдуманной.
С побывавшими в Норвегии происходит прямо противоположное. Попадающие сюда, безусловно, надеются на яркие впечатления, но едва ли они готовы к обрушивающемуся на них водопаду откровений. Воображение рисует не слишком смелые картины: скромное обаяние милых скандинавских городков, унылую прелесть фьордов, сдержанную притягательность заснеженных горных хребтов. Ты в ожидании величественной, но скупой красоты. И чем скромнее твои надежды, тем сильнее ты очаровываешься. Очаровываешься девственной белизной ледников, брызжущей зеленью холмов, густой синевой волн, марсианским пурпуром закатов. Нежданная и не виданная доселе насыщенность красок — первое, чем поражает всякого неофита древний край викингов.
Красота этой страны могущественна, монументальна, порою даже помпезна, она отнюдь не скромна, совершенно не тосклива и уж никак не однообразна. Тот, кому есть с чем сравнивать, побывав в разных уголках Норвегии, отыщет очевидное сходство с альпийскими, крымскими, средиземноморскими или сибирскими пейзажами. А очутившийся на крайней северной точке Европы — мысе Нордкап неизбежно почувствует энергетику, по ощущениям сопоставимую разве что с тибетской.
Пожалуй, излишне впечатлительным натурам путешествовать по земле троллей попросту опасно. Попавший на Лофотенские острова почувствует неистовое желание стать художником. Увидевший скалы Тролльфьорда наверняка ощутит тягу к стихосложению. А уловивший дыхание норвежского заполярья обречен стать философом.
С этой страной невозможно расстаться, любой, посетивший ее, увезет с собой розовый обрывок рассветного неба, хрустальную каплю студеного водопада, бирюзовый осколок баренцевской волны, сверкающий клочок искрящейся радуги. Увезет в душе. Как талисман. Как залог обязательного возвращения.
Бесконечная дорога в сказку
Фьорды — самая разрекламированная норвежская достопримечательность. О них наслышаны все, но даже подготовленного путешественника увиденное непременно восхищает. Узкие заливы, вонзающиеся в скалистую сушу и увенчанные величавыми снежными вершинами, притягивают взгляд.
Взирающий на эти оазисы умиротворения одновременно и причащается к истории, и приобщается к сказке. Тамошние жители утверждают: если долго смотреть на отражающиеся в морском зеркале хребты, можно увидеть сурового викинга, осторожно ступающего по горной тропе. Или же выбирающегося из пещеры коварного и веселого тролля. Но даже если вам не повезет и вы не узрите ни былинного героя, ни мифического персонажа, посмотреть все равно будет на что. На кажущиеся игрушечными селения, словно перенесенные из славного, старого времени. На затейливые фигуры, высеченные из камня и льда рукой Создателя. На утесы, напоминающие зубчатые башни древних замков. На сверкающие на солнце неприступные ледники. На стройные хвойные леса, испещренные стрелами горных рек. На отвесные скалы и прозрачные озера. На могучие водопады и сочные луга.
Край фьордов таит в себе настоящие чудеса. Вашему взору откроется неистовый, 180-метровый водопад Стигфоссен. Вы сможете испытать свои силы, пытаясь одолеть легендарную «Дорогу Троллей» — горную тропу, переплетенную 11 кольцами серпантина, с перепадом высоты в 12%. Полюбоваться вызывающей красотой укутанной облаками легендарной скалы Прейкестолен. Проникнуться звенящей тоской романтической горной гряды «Семь сестер».
Великодушный Гольфстрим щедро снабжает норвежские фьорды теплой водой, и оттого здешняя природа богаче, а климат мягче, чем в любой другой стране, расположенной в тех же широтах. О монотонности подобного пейзажа может говорить только тот, кто никогда им не любовался. Фьорды удивительно не похожи друг на друга, но в равной степени потрясающи.
Яйрангерфьорд потрясает буйством красок — вода и небо, снег и трава, водопад и радуга, камни и облака переплетаются в один роскошный букет, словно сошедший с полотна импрессиониста. Тролльфьорд манит своим мистическим очарованием, любуясь его красотами, ты ощущаешь себя героем древней причудливой сказки. Лизефьорд привлекает своей дикостью, первозданностью, необузданностью. В окружении километровых вертикальных скал так и хочется вообразить себя могучим гребцом хрупкой ладьи викингов. Водная гладь самого узкого залива, Неройфьорда, как нельзя лучше располагает к созерцанию. Могучие вершины нависают над тобой, и кажется — достаточно протянуть руку, чтобы коснуться окружающей тебя окаменевшей вечности. А как хорошо размышляется в беспредельной тиши величественного Согнефьорда, растянувшегося на две сотни километров и углубившегося в неподатливую скалистую сушу более чем на тысячу миль.
Норвежцы, с молоком матери впитывающие суеверие предков, называют этого гиганта дорогой в вечность. Если вам посчастливится побывать в Норвегии, вы сможете оценить удивительную точность этого сравнения.
Врата королевства фьордов
Фьорды — самое настоящее сказочное королевство. А его воротами справедливо называют Берген — самый удивительный город волшебной страны. Жители этого населенного пункта, разбросанного на семи горах, считают себя в первую очередь бергенцами, а уже потом норвежцами. Здешние обитатели и вправду не похожи на своих соплеменников. Бергену чужда степенность, хладнокровность и даже чопорность, присущие Осло или Тронхейму. Древняя скандинавская столица бурлящее весела. Трудно сказать, что тому причиной — жизнерадостная природа или обилие молодежи. Берген — своеобразная студенческая Мекка. Посему нет ничего удивительного, что ежевечерне здесь закипает ночная жизнь, не слишком характерная для потомков викингов. Легкомысленная и праздная юность придает особое очарование городу-памятнику.
Бергенцы крайне трепетно относятся к своим архитектурным, историческим и культурным реликвиям. Именно здесь особо остро ощущается дыхание старины. Основанный в XI веке Берген два столетия спустя стал столицей Норвегии и долгое время оставался самым крупным городом страны, лишь сравнительно недавно уступив пальму первенства Осло. Местные жители утверждают, что их малая родина по площади превышает Москву. Проверить достоверность этой информации, к сожалению, не удалось. Но то, что город не только необычайно велик и удивительно красив — сомнению не подлежит. Норвегия — край незабываемых пейзажей. Но любой тамошний роскошный вид уступает роскошной панораме Бергена. Фуникулер Флойбанен доставит вас на специальную обзорную площадку, откуда вы сможете долго любоваться великолепием зеленых холмов, бирюзовой воды и разноцветных крыш.
Пестрые деревянные домики — визитная карточка культурного и торгового центра древней страны. К сожалению, множество норвежских городов не смогли сохранить свою аутентичность. Скажем, Осло серьезно пострадал в ходе Второй мировой, после чего его практически полностью отстроили заново. Ныне он, увы, мало чем отличается от подавляющего большинства современных мегаполисов. А, например, Олесунн дотла выгорел в начале XX века и был попросту заново возведен в стиле модерн. От этого он стал, может быть, даже более живописным, но начисто утратил неповторимый аромат старины.
Берген — исключение. В свое время он был влиятельным членом знаменитого Ганзейского союза. Этот альянс был заключен в XIV веке крупными европейскими городами, заинтересованными в расширении торговых связей и нуждавшимися в совместной защите от распоясавшихся рыцарей-разбойников. Древняя Ганзейская набережная, или Брюгген, неоднократно уничтожалась пожарами, однако норвежцы с любовью (и свойственным только им терпением) возвращали святыне первозданный облик. Брюгген, с ее прижавшимися стена к стене, словно обнявшимися, деревянными чудо-домиками и знаменитым на весь мир, пережившим столетия Рыбным рынком, занесена в список мировых культурных ценностей ЮНЕСКО.
Близ набережной уютно расположились древняя крепость Бергенхюс и величественная башня Розенкранца, возведенная в 1546 году и серьезно пострадавшая четыре века спустя. В 1944 году бойцы норвежского Сопротивления подняли на воздух германский транспорт с боеприпасами. Взрывная волна ощутимо повредила исторический памятник, но щепетильные и старательные бергенцы заботливо ликвидировали печальные последствия дела рук своих.
Берген создан для романтиков. Город узких улочек и уютных кафе, изумрудных лужаек и серебристых фонтанов, дрожащих на морском воздухе мостов и рвущих синеву небес церквей. Он обладает тем особым очарованием, которое заставляет забредшего сюда путника чувствовать, что он здесь уже был. И что он обязательно сюда еще вернется.
А еще говорят, что Берген — город дождей. По утверждениям горожан, небеса заботятся о чистоте их обители, а потому омывают ее три сотни дней в году. Убедиться в правоте этого утверждения не удалось: за два дня моего пребывания в самом дождливом (самом чистом) городе мира с неба не сорвалось ни единой капли. Пузырек с бергенской дождевой водой можно было приобрести в местной сувенирной лавочке. Но лично я с большим удовольствием приобрел бы сосуд с тамошним воздухом. Воздухом, в котором смешались терпкий запах вечной древности и пьянящий аромат вечной молодости.
Приглашение к путешествию
Еще одна бывшая столица Норвегии, Тронхейм — прямая противоположность Бергену. Это город широких площадей, внушительных памятников и величественных зданий. Он грозен, могуч, широкоплеч и мускулист как истинный викинг. Дух неистовых воинов и бесстрашных мореплавателей, держащих в страхе пол-Европы, живет здесь и поныне. Здесь всякий школьник поведает вам массу интересного из тысячелетней истории древнего племени. Если вам сие еще неизвестно, вас просветят, что ладьи питомцев всесильного бога Одина стали первыми, кто пересек Атлантику. Что они достигали берегов Каспия, отметились на просторах Ирландии, основали свои колонии в Исландии, в Нормандии и на Фарерах. Что именно викинг Эрик Рыжий (за убийство изгнанный с родины в Исландии) сделал Гренландию землей обитаемой. А его сын Лейф Эрикссон был первым европейцем, добравшимся до Северной Америки.
Каменная копия ладьи Лейфа — одна из достопримечательностей Тронхейма. Но еще более почитаем здесь другой великий предок — король Олаф Гаральдсон, введший в Норвегии христианство. Воинственный конунг (так в стародавней Скандинавии называли верховных вождей), сменивший меч завоевателя на крест подвижника, стал норвежским Владимиром. Кстати, святой Олаф (как и наш Владимир Красное Солнышко) был большим почитателем папы Климента, сосланного вместе с сотнями других христиан в крымские каменоломни. Святой Климент принял мученическую смерть близ Херсонеса Таврического — он был прикован к якорю и сброшен в море. Церковь святого Климента стала первым христианским храмом в Норвегии. Но построена она была уже после убийства Олафа, на его могиле, спустя сорок лет. Ныне этот собор, более известный под названием Нидарос (так в древности именовался Тронхейм) — место паломничества христиан всего мира, приезжающих поклониться останкам великого святого. Тронхейм заслуженно пользуется репутацией духовного центра страны, и немудрено, что именно в Нидаросе по традиции коронуют и предают земле норвежских монархов.
Не менее популярное место в Тронхейме — знаменитый мост Счастья. Согласно давней легенде, пересекший его вправе рассчитывать на осуществление любого желания, даже самого чудесного...
В Норвегии чудеса подкарауливают на каждом шагу. Вашему покорному слуге не хватит времени, места и слов, чтобы описать волшебную красоту всех уголков этой дивной страны. Одухотворенную прелесть Лофотенов, суровое величие Нордкапа, соленую романтику Тромсе, столицы края бесчисленных островов, урбанистическую эстетику буржуазного Осло и многих других мест, в которых посчастливилось побывать.
Возможно, вы и не влюбитесь в эту страну так, как я. Но если не побываете в ней, то очень многого не узнаете об истинной красоте.
