Дождь. Туман. Пронизывающий ветер. Чопорные джентльмены в пабе. «Таймс», трубка, чашечка English breakfast. «Ваша овсянка, сэр». «Как дурно сегодня была одета королева!» «Как здорово пробил в девятку Уэйн Руни!» Добрая старая Англия! Или нет?
Англия – бастион традиций и незыблемых правил. Достоинство и невозмутимость – вот портрет истинного англичанина. Не повредит и немного самоиронии. Самый страшный приговор – отсутствие чувства юмора. Джентльмен без шляпы – иностранец. Зимой следует спать с грелкой, а круглый год – гулять с зонтиком. Мыться нужно в ванной, душ – это, это… джентльмены, ну это даже не смешно! Что такое ад? Место, где полицейские – немцы, комики – шведы, повара – турки, официанты – ирландцы…
Монархия – предмет постоянной критики, и все же: «Боже, храни королеву!» А что изволите кушать? Ростбиф, йоркширский пудинг, яичницу-болтунью. Торопитесь? Тогда – fish&chips, please! Знакомый неизменный наборчик. А что вы хотите? Англия – бастион традиций и незыблемых правил. Была.
Холодное сердце
Британцы – сплошь холодные и скрытные люди. Знакомое утверждение? «Да они совершенно не умеют веселиться, все только работают и работают, а по вечерам сидят в пабах и молча надуваются пивом», – поведала мне перед отлетом в Лондон девушка, знакомая с англичанами по долгу службы. Да, британцы работают немало: звериный оскал капитализма, страх потерять доходное место… Да вы и сами все знаете. Но по вечерам… По вечерам улицы, бары, рестораны и дискотеки Лондона заполняют веселые люди.
21.00. Оксфорд-стрит. Автомобильная пробка. Наперерез машинам бросается стайка шестнадцатилетних девушек. Они торопятся расцеловаться с приятелями, переминающимися с ноги на ногу на противоположной стороне улицы. Смех, радостные крики, объятия. Водители понимающе улыбаются: ах, молодость, молодость!
21.30. Паб «Хорек и бочонок на воздушном шаре вверх по ручью» (заведение с самым длинным названием в Лондоне). Яблоку негде упасть. Пиво собственного производства льется рекой. За одним из столиков компания типичных «белых воротничков» отчаянно пытается воспроизвести последний хит Робби Уильямса. Соседям песня нравится, и молодой человек с внешностью банковского служащего среднего звена вскакивает на столик. Ого, а вот и танцы! Увы. Постояв пару минут на столе, будущий банкир спускается на пол. «Белые воротнички» затягивают новую песню. Молодой человек взбадривается и с разбегу снова запрыгивает на стол. Рубашка развевается, как парус. Галстук заброшен на плечо. В глазах огонь, гром и молнии. Снова на пол. Новая песня – и третья попытка покорить стол. Удачно. Бурные аплодисменты окружающих. Почему-то никто не злится и не матерится. Бармены смеются и наливают парню еще пива.
22.00. Бар в отеле St.Martin’s Lane. Популярнейшее место в городе, дизайном которого занимался Филипп Старк. Около барной стойки не протолкнуться. Местные фирменные коктейли – гвоздь нынешнего сезона. Они так необычны, что за добавкой все лезут без очереди. А как же знаменитое изречение: «Англичанин, даже если рядом никого нет, образует дисциплинированную очередь из одного человека»? Все в прошлом, джентльмены, все в прошлом.
Кускус, сэр!
Английская кухня ужасна! Она тяжелая, невзрачная и неаппетитная. Признаюсь, до поездки в Лондон я тоже так думал. Впрочем, что такое настоящая английская кухня? После бодрого перечисления пудинга, ростбифа и овсянки мысль начинает буксовать? Тогда слушайте!
Благодаря смешению стилей и влиянию лучших мировых гастрономических традиций произошла реформация английской кухни, а Лондон, вне всякого сомнения, стал одной из гастрономических столиц мира. Практически все модные рестораны Лондона предлагают блюда в стиле эклектики. Популярные британские повара Гордон Рэмсей, Гэри Роудз, Джейми Оливер, Генри Харрис не боятся экспериментировать и активно используют кулинарный опыт других стран. Все эти люди – фанаты своего дела. Они работают на кухне не потому, что не нашли других способов заработать на жизнь.
Просто они обожают готовить еду. При этом коммерческая кухня остается последним бастионом, удерживающим условия труда, пришедшие из XIX века: почти семнадцатичасовой рабочий день, постоянно на ногах, приготовление еды для горстки людей, которых никогда в жизни даже не увидишь. Чтобы сознательно захотеть поджариваться на этой раскаленной сковородке, нужно находиться полностью во власти своих вкусовых рецепторов.
Но в результате на свет рождаются фантастические сочетания: фуа-гра с тунцом и маринованной свеклой, тушеная утка с карамелизированным лососем и картофельным гратеном, салат из фазана, кальмаров, орехов кешью и сезонной зелени. Но это не тот фьюжн-конфьюжн, который порой предлагают московские экспериментаторы, а действительно полет авторской фантазии. Ну вот, скажем, шеф-повар Asia de Cuba Оуэн Стюарт приготовил нам гребешки по-сычуаньски. Ладно, думаем, пора чего-нибудь очень китайского попробовать. Приносят тарелки. М-да! Беглый осмотр выдает наличие колбасок чоризо, вяленых томатов и кукурузы. Гребешки, правда, тоже имеются. Все это заправлено темно-зеленой сальсой и посыпано мелко наструганной лимонной травой.
Китайщиной явно не пахнет. Осторожно кладу в рот первый кусочек. Мм! Фантастика. Совсем не острое, идеально сбалансированное блюдо. Надо бы добавки положить. Эй, куда! Мои спутники мечут гребешки, как аборигены Голодного Мыса. И это несмотря на восемь блюд, которые мы уже успели продегустировать. А впереди еще двенадцать перемен. Все-таки журналистика – нелегкая профессия. Ведь мы обязаны попробовать все. Трудно, но иначе нельзя. Иначе – это малодушие и профнепригодность.
А какая кухня сейчас на пике популярности в Англии? Индийская и североафриканская. Мода на этнические мотивы вполне объяснима: азиатское население Британии (больше миллиона) – самое многочисленное в Европе.
Лучший ресторан Лондона, специализирующийся на индийской кухне, называется Zaika. Произносится то ли как «зайка», то ли как «заика», а означает в переводе с хинди «изысканные ароматы». Изыски лондонцам явно по нраву – места на ужин в Zaika надо бронировать за несколько недель.
Но мода на Восток вовсе не означает, что все индийские и марокканские рестораны заполнены под завязку. Дело в другом – известные повара дружно ввели в меню соответствующие блюда: цыпленок-тандури с манговым чатни, овощное соте под соусом карри, каре ягненка на подушке из овощей с хариссой. Абсолютный лидер сезона зима–весна — 2004 – кускус. Во всех модных заведениях английской столицы найдется парочка замысловатых блюд с этой пшеничной крупой: салат из кускуса, мидий, латука и фризе; фуа-гра с кускусом; кускус c клубникой и ананасами. Есть даже кускус с трюфелями. А почему бы и нет?
Кстати, последние кулинарные хиты можно отведать не только в столичных ресторанах. Например, в двух часах езды от Лондона есть город Бат (Bath). Он славится древнеримскими термами, современными спа-курортами и отменной кухней. Особо рекомендую посетить рестораны в Ston Easton Park Hotel и Pimpernel’s в The Royal Crescent Hotel.
