Считается, что Гоа — это рай. Туда бегут уставшие менеджеры, олигархи, продюсеры... Им надоело «рубить капусту» в Москве, и теперь, начхав на карьеру, они медитируют на пляже. Короче, уехать на Гоа — это розовая мечта затравленного клерка и загнанного в угол кризисом бизнесмена. И чем больше кризис набирает обороты, тем чаще народ задумывается: а не махнуть ли в Индию и переждать экономическую бурю? Корреспондент «Комсомолки» Евгения Супрычева отправилась в Индию, чтобы выяснить, можно ли на Гоа спрятаться от финансовых неурядиц.
«Русская мафия» возродилась
Самолет приземлился в Панджиме — столице Гоа. Плюхаюсь в такси, и понеслось: ухабы, коровы посреди дороги, на обочинах индусы справляют большую и малую нужду. Въезжаем в очередное село. Дорога кончилась, буксуем в песке. На одной из хижин табличка на русском «Каретный ряд», на другой — синий указатель на «Новый Арбат».
— Приехали, Морджим! — Таксист резко тормозит среди трущоб из пальмовых листьев.
В Индии это место называют русской деревней — тут очаг нашей диаспоры. Местечко, скажем прямо, непрезентабельное. Пафосные, но обветшавшие виллы XVIII века (штат Гоа много лет был колонией Португалии), вокруг них убогие хибарки самих индусов.
— Еще лет пять назад на Морджиме не было ни одного русского, — вздыхает во время завтрака в обшарпанной гостинице сосед по столику Дэвид — хиппи из Англии. — Это была нищая рыбацкая деревушка на краю земли.
Из белых сюда приезжали только режиссеры порнофильмов. И кучка западных дауншифтеров. Так называют людей, которые на пике карьеры и успеха бросают все и уезжают в теплые страны «просто жить». Потому что всех денег не заработаешь, а статус — это фигня. Главное не это... А что? Вот над этим они и размышляли, наблюдая, как диск солнца погружается в океан. Одним словом, за Гоа закрепилась слава «намоленного», культового места «не для всех». И когда волна дауншифтинга докатилась до России, отечественные пофигисты ломанулись именно сюда. Западные решили, что прикатила русская мафия, и в страхе бежали. Наши не возражали. Гоа же не резиновый. Сейчас тут живет около пяти тысяч русских. Но с началом кризиса народ все прибывает и прибывает. Правда, тут их интересует уже не столько философия, сколько дешевизна.
Как «помогают» братья-славяне
— Сначала я даже комплексовал, — говорит Эльдар Карманников, один из новичков, с которым мы пересеклись в местной забегаловке. — Думал, тут все такие просветленные и только у меня «брак по расчету». Я-то хотел пожить красиво.
В Москве Эльдар преподавал физику — надоело зарабатывать копейки. А тут еще кризис: жену, которая работала менеджером, «оптимизировали» с работы. Планы взять ипотеку на двушку накрылись медным тазом. Мечты завести малыша померкли — не в трех метрах же всем ютиться. И тут он вспомнил разговоры друзей в курилке. Дескать, если сдать квартиру в Москве, то этих денег хватит на шикарную жизнь в Индии. Плюс никакой истерии, слякоти и пробок.
— Да пошло оно все! — психанул в один прекрасный день Эльдар, сдал свою однушку на Маяковке и купил два билета в один конец. По приезде сразу обратился к «местным» русским.
Братья-славяне «помогли» новичку. Подыскали крошечный дом за баснословную цену. И по факту Эльдар внес чемоданы в ту же однушку. Хотя тут, конечно, есть загаженный внутренний дворик: индусы вываливают весь мусор прямо под окна и периодически сжигают.
— С арендой байка тоже надули! — кричит парень, закладывая очередной поворот (я в это время трясусь на заднем сиденье мотоцикла — попросила на свою голову подвезти). — Впарили развалюху, ломается на каждом ухабе.
В Гоа, как выяснилось, с общественным транспортом караул (ездит плохо, медленно и не туда). Поэтому белые гоняют по побережью на мотоциклах.
— Сейчас, погоди. — Эльдар тормозит у дорожной палатки. Заходит внутрь, показывает пальцем на пластиковую бутылку (они там стоят вперемежку с конфетами и мылом).
— Забыл купить подсолнечное масло? — уточняю.
— Да нет, это бензин, — смеется Эльдар, кивая в сторону палатки. — А так выглядит местная бензоколонка.
Тем временем женщина в малиновом сари уже открутила крышку бака у нашего байка и вылила туда содержимое двухлитровой бутылки.
«Хорошо, что мы не на машине! — думаю. — Она бы ее заправляла вечно».
Кстати, нормальные заправки есть только в столице штата — туда и ездят автомобилисты. Короче, худо-бедно до гостиницы добрались.
— Ну, мне пора! — снова заводит свой байк Эльдар. — Дела! Зарабатываю на обратную дорогу в Россию. Тут шикарно жить не получится. А перебиваться с воды на бананы я и дома могу.
Теперь, чтобы собрать на билет в Москву, учитель физики с женой снимаются в болливудских фильмах (другой работы для белых нет). Вихляют бедрами в такт мелодии на манер: «Джими, Джими, ача-ача!» За съемки в массовке им платят 500 рублей в день (если перевести с местной валюты). В общем, как-то не сложилось.
Способ просветления
На самом деле дауншифтеры-то на Гоа есть. Но какие-то они непросветленные. Похоже, их привлекает в Индии вовсе не поиск духовного пути. Кокаин!
— Очень хороший, мой друг! — Индус ловко размотал целлофановый пакет, обмакнул палец в белый порошок и сунул мне под нос.
— Нет, не надо! — пинаю ногой засаленные матрасы, которые разбросаны в глубине сувенирной лавки.
Индус понимающе кивнул и метнулся в соседнюю лавку за героином. А стоило всего лишь зайти на местный рынок. Тут индусы так же бойко торгуют наркотой, как и одеждой. Чуть дольше задержишь взгляд на продавце — и он уже все понял.
— Приехала три года назад отдохнуть, — рассказывает местная жительница Вика. — В принципе наркотой баловалась еще дома. А тут отпустила тормоза. Думала, расслаблюсь, пока отпуск. Вернулась в Москву — ломает. Дома наркота стоит в десять раз дороже, покупаешь — озираешься. Короче, покрутилась я пару месяцев, продала свой магазин одежды — и на Гоа. Теперь вот радуюсь каждому дню.
— А потом? — спрашиваю. — Когда кончатся деньги?
— Потом... — Девушка тупо уставилась в одну точку. — Не знаю. Одни воруют, девчонки идут в салон аюрведы (традиционная медицина, основанная на массаже). Вернее, это так называется — салон, а на самом деле притон. Но мне бы не хотелось...
Израильтяне своих дауншифтеров... лечат
Конечно, не все туристы подсаживаются на наркоту (хотя пробуют, пожалуй, поголовно). Но процент все же велик. И не только среди русских. Но если мы считаем дауншифтеров забавными придурками, то евреи давно поняли, «в чем печенюшка». В Израиле приняли целую госпрограмму по розыску и реабилитации своих дауншифтеров. Хасиды каждый день методично прочесывают пляжи Гоа, сканируя взглядом туристов, ныряют в переулки, наводят справки. Их задача — найти заблудшую овцу и отправить домой. Там ее будут лечить. Израильтяне уезжать не хотят — хитрят и сбегают.
Ну а наши могут ни о чем не волноваться. Кому они нужны? Хотя найти их было бы проще. У евреев в Гоа диаспоры нет, а у нас есть. И дауншифтеры — всего треть от общего числа русских. Еще 20 процентов — это те, кто в них верит. То есть мечтатели типа Эльдара (приехали — обалдели — засобирались обратно). А вот костяк диаспоры — совершенно удивительные люди. Недавние менеджеры, которые вдруг почувствовали в себе авантюрную жилку и поехали покорять джунгли. Открыть свой ресторан в Гоа можно за смешные деньги. И, к слову, тут же можно осуществить давнюю мечту — поселиться на Рублевке.
Обшарпанная Рублевка
Рублевкой в Морджиме называют небольшую улочку у кромки пляжа. Она состоит из десятка вилл среднего пошиба. Считается, что именно тут живут «русские мафиози». По вечерам они закатывают шумные вечеринки на плоских крышах. А по утрам валяются там же среди пестрых подушек и пустых бутылок.
— Добрый день! — поднимаюсь на крышу очередного дома (но первых двух хозяев растолкать не получилось).
— Добрый! — неожиданно бодро отвечает мужчина, заваривая чай в пивной кружке.
Слово за слово, выяснилось, что бодрячка зовут Роман Зозулин. По профессии он фармацевт. На Гоа полгода.
— Прикупили здесь дом? — провожу рукой по стене.
— Если бы! — качает головой Роман. — Не выйдет.
Оказывается, в 2004 году правительство Индии, видя повышенный интерес к своей стране со стороны русских (еще бы, тут вилла стоит, как в Москве двушка), издало специальный закон. Теперь иностранцам запрещено приобретать недвижимость и землю на территории Гоа. Кроме того, отменена долгосрочная аренда (договоры с хозяином надо перезаключать ежегодно).
— Трудно купить жилье, — размышляет Роман, наблюдая с крыши за рыбаками, которые тянут сеть из океана. — Зато, чтобы открыть свой ресторан, нужно всего 5 тысяч долларов.
— Да ладно! — Я чуть не поперхнулась чаем.
Скинхеды в раю
Но если знать местную специфику, сумма вполне адекватная. Что такое ресторан в Гоа? Это деревянный каркас, покрытый пальмовыми листьями. Когда начинается сезон дождей, конструкцию разбирают. Платить надо только за аренду земли, на котором это недоразумение стоит. Аренда обходится всего в 1,5 тысячи долларов в год. Индусы готовы работать поварами, официантами за копейки. А чтобы у полиции не возникало вопросов по поводу лицензий, отстегиваешь им еще две тысячи «зеленых».
— И как, дело пошло? — уточняю.
— Нет, — сник мой собеседник. — Клиенты-то были. Но индусы... Не учел местной специфики.
Ударил индуса — вышлют из страны
Беда в том, что Роман не заключил письменного договора с одним из поставщиков. И тот повторно потребовал деньги: дескать, ты мне не заплатил. Роман послал наглеца. К вечеру на уши поднялась все деревня. К ресторану прибежали индусы, вооруженные палками и камнями. Россиянин встал перед сложной дилеммой: или он попадает в реанимацию с проломленным черепом, или повторно выворачивает карманы. Предпочел второе. И после этого зарекся делать бизнес в этой варварской стране. Теперь делает творог (индусы не знают, что такое творог, а соотечественникам без сырников — хоть в петлю).
Легко отделался. Если бы полез на рожон — чемодан, вокзал, Москва. В Индии иностранец, который ударил местного жителя, подлежит немедленной депортации. Вообще индусы настроены по отношению к белым как-то враждебно. Жители Морджима даже организовали свою партию скинхедов с лозунгом «Гоа для гоанцев!». Периодически ходят с плакатами вокруг Рублевки.
Рыльце у всех в пушку
Но даже при таких раскладах поток русских в Гоа не остановить. Где еще бывший сотрудник Эрмитажа откроет свою гостиницу, имея в кармане 10 тысяч «зеленых»? Это история Игоря, который взял в аренду отель «Касабланка». По соседству вечно нищий в России офицер Дмитрий держит ресторан «Бора-Бора». У них дела процветают — есть чутье на выручку. Кстати, большинство россиян ведут наравне с основным и параллельный бизнес — это торговля наркотой и мини-бордели. Конечно, не все, но у большинства рыльце в пушку. Поэтому местная диаспора специфична: с ними не просто свести дружбу. Они расчетливы, скрытны, уверены в себе. Такими и должны быть пионеры и авантюристы. Ведь переезд в Индию — это и есть авантюра. Попытка взять красивую жизнь нахрапом. Эти люди поняли, что они могут пахать в России 24 часа в сутки, но квартира им все рано не светит. Или будешь до старости платить за ипотеку, экономя даже на туалетной бумаге. А красиво жить хочется уже сегодня. А вот если в Индии закрутить крохотное дельце, выручки хватит на аренду виллы и ежедневные походы в ресторан.
— Сейчас, как и в конце 90-х, из России эмигрируют порядка 50 — 100 тысяч человек в год, — говорит ведущий научный сотрудник Института социологии РАН Леонтий БЫЗОВ. — Но изменился сам характер эмиграции. Раньше она носила выталкивающий фактор. То есть люди бежали от безысходности. Теперь же эмиграция носит привлекающий характер. То есть народ живет в общем-то нормально, но хочет большего. Люди ищут территорию с большими возможностями. Некоторые идут проторенными путями на Запад. Но более смелые решили покорить такие страны, как Индия, Южная Африка и Бали. Сегодняшние эмигранты отличаются еще и тем, что, уезжая, не рвут с прошлым. Большинство принципиально не желает менять гражданство. Надеются, что скоро в России станет лучше и они смогут вернуться.
Действительно, народ в Гоа не заморачивается на смену гражданства и даже на регистрацию. Это вам не Москва. Да и темп жизни тут поспокойнее. Хотя проблем столько же, конкуренция жестче, особенно учитывая поток новичков. Едут многие — останутся единицы. Те, кто готов к очередному бою.
Что же касается настоящих дауншифтеров... Они приезжают. И сразу начинают паниковать: мол, а где все наши? Вообще-то на Бали. Но это секрет. Потому кто-то же должен поддерживать атмосферу культовости Гоа. На кого будут смотреть туристы? Морджим без дауншифтеров — это как старинный замок без привидений. Не цепляет. Поэтому, если вы едете за атмосферой, разворачивайте самолет. А если у вас смелые планы на будущее — добро пожаловать!
Директор Института глобализации Михаил Делягин: «Мы на пороге новой эмиграции»
— Всплеск эмиграции во время кризиса — это предсказуемое явление. Так уже было в последефолтном 1999 году. Тогда официально выехали более 300 тысяч россиян. В 2009 году народ, видимо, опять активизируется. И в первую очередь это будут так называемые «крепкие середняки». То есть поколение победителей: те, кто выстоял во время дефолта, открыл свое дело, купил квартиру, машину. У некоторых из них уж есть недвижимость в Европе и вид на жительство (в некоторых странах его выдают автоматически, если приобретаешь там недвижимость). В принципе дома в Турции, Греции, Испании изначально и покупались как «запасной аэродром». И вот теперь самое время туда перебираться. Как ни крути, а вести бизнес в Европе спокойнее. Там жизнь «разлинеена» и более стабильная обстановка.
