В Тоскану все едут за одним и тем же: увидеть Флоренцию, Пизу, Сиену — города-звезды, жемчужины большого итальянского путешествия. Без них посещение Тосканы нельзя считать полноценным. Все правильно, но только в том случае, если вы прибыли сюда либо ненадолго, либо в первый раз.
Тоскана достойна внимания и в своих мелочах. Да, Флоренция волнует воображение, тем не менее не одними потрясениями жив турист. Он хочет еще и подробностей, а итальянские детали требуют самого восхищенного внимания.
Каждый человек, не чуждый прекрасного, непременно слышал о каррарском мраморе — самом главном в мире. Все приличные люди прошлого имели в своих дворцах строения и предметы именно из него. А другой мрамор они и за мрамор-то не считали…
Между прочим, Каррара — это реально существующий тосканский город. Неподалеку порт; он и сейчас, как тысячи лет назад, завален глыбами мрамора. Каррарский мрамор и сегодня, как тысячи лет назад, жаждут получить во всем мире: вот это я понимаю — популярность! Впрочем, это для иноземцев он был вожделенной и недешевой мечтой. Для самих же каррарцев — ничего особенного: у них все вокруг — мрамор! Для них это недорогой и самый доступный строительный материал.
Дома Каррары, мосты Каррары, тротуары Каррары — все сделано из мрамора. Как построили веке в двенадцатом, так все и осталось, только вот дороги поменяли. Мраморное покрытие выдерживало все, но машин не перенесло, так что пришлось заменить каррарские плиты на вульгарный асфальт. Патриот своей малой родины гид Габриэль не перестает из-за этого страдать: он готов полностью запретить автомобильное движение во всей Карраре, лишь бы мраморные плиты вернулись на проезжую часть.
Генуэзцев, столетия назад привезших в Каррару вредную моду красить дома, Габриэль тоже ругает: зачем-то отштукатурили и раскрасили благородный мрамор, вот глупости-то какие! Мраморные стены теперь не видно; но если немного содрать верхний слой… И он кидается ковырять краску. Краеведа успокоили с трудом.
Каррарский мрамор в Карраре везде. И вокруг Каррары он тоже везде, несмотря на тысячелетия активных разработок. Сейчас, конечно, его добывают машинами, а раньше это делали вручную. Огромные мраморные блоки вырезали в шахтах рабы… Их, разумеется, надо было кормить, причем чем-то калорийным. Эти соображения и подвигли древних рабовладельцев на изобретение совершенно не типичного для Италии продукта питания — лярдо — сала, кажущегося крайне неуместным в краю спагетти и фрутти ди маре. Вот так, тысячелетия назад в Карраре, а если конкретно, в находящемся рядом местечке Колоннада, придумали готовить особое сало. Отведав его, любой украинец тут же предал бы свою независимую родину.
Итальянцы — народ изощренный. Видимо, такими они были и в древности — даже к процессу производства рабского питания подошли творчески и с фантазией. Чтобы сделать из свиного жира лярдо, берут собственно сало, соль и невероятное количество разнообразных трав. Все это слоями (соль — травы — сало — соль — травы — сало) хорошо утрамбовывают в емкость типа прямоугольной ванны, сделанную, конечно же, из каррарского мрамора. (Многим ваннам, используемым ныне, не одно столетие — а что им, мраморным-то, время?!) Потом плотно закрывают мраморной же крышкой и… оставляют дозревать в течение полугода.
То, что в результате получается, выглядит так же противно, как любое другое сало. Но лярдо надо не рассматривать, а есть. Попробовав раз, остановиться невозможно. Это настолько потрясающе вкусная штука, что немедленно возникает желание стать древнеримским рабом и всю жизнь вырубать из скал мрамор. Кажется, что работа эта не столь тяжелая, если впереди маячит кусочек лярдо… К тому же, как уверяют местные знатоки, из лярдо в процессе его настаивания в мраморной емкости травы весь плохой холестерин вытягивают, а хороший оставляют. Словом, не сало, а чистый бальзам для печени и всего организма. Правда, толстеют от лярдо ничуть не меньше, чем от любого другого сала, и это его единственный недостаток.
Кстати, заметьте: если во время путешествия по Италии метаться по большим городам, лярдо не то что не попробуешь, даже о его существовании не узнаешь. Куда какому-то кусочку сала до галереи Уффици или вечно падающей Пизанской башни! Не тот масштаб…
Но как не посетить эти маленькие средневековые тосканские городки?! Здесь можно не спешить — остановиться на старинной площади и выпить эспрессо, разглядывая детали главного городского собора. Он хорош и в целом, но детали просто упоительны. Вот на самом верху колокольни маленький барельеф в виде не то барашка, не то козы с головой, повернутой влево. Нам сейчас это безразлично, а для средневекового путешественника то был жизненно важный знак. Дело в том, что, когда в здешних краях шли войны между сторонниками папы римского и союзниками короля, всем входящим в город чужакам было важно знать, на чьей стороне он выступает. А голова того самого козла-барашка, повернутая в определенную сторону, именно об этом и извещала. Сообщение и правда было жизненно важным: тот, кто забрел на территорию своих идейных противников, рисковал собственной головой.
Трудно представить, что эти прелестные, ныне мирные городки когда-то были охвачены войнами, которые сотрясали здешние ландшафты практически бесконечно. Сегодня каждый более-менее значительный холм в округе непременно увенчан специальной квадратной сторожевой башней, по контрасту очень удачно оттеняющей беспечный сонный пейзаж. И что ни башня — непременно какая-нибудь ужасающая история, живописующая антигуманность средневековых нравов. Там знаменитые Медичи отравили всех членов чем-то не угодившей семьи; здесь всю семью заживо замуровали — за что, уже никто и не помнит; а тут огромное число жителей заморили голодом за то, что они имели несчастье быть союзниками проигравшей стороны… С тех пор прошло пятьсот лет, так что все эти страшные факты теперь кажутся нереальными и даже приятно волнующими. Впрочем, вряд ли участники описываемых событий поддержали бы подобную точку зрения.
Однако любая война рано или поздно заканчивается. Тоскана успевала и просто жить, а для этого ей требовались сооружения мирного назначения. Так, пятьсот лет назад в городке Монтальчино было построено палаццо Альтези. Само по себе это обычное итальянское палаццо — красивое, конечно, но здесь таких немало. Главное — в этом палаццо делают вино. Тоже не диво — в Италии вино делают чуть ли не под каждым кустом. Однако местное население выделяет Альтези из сотен других тосканских винокурен.
Итальянские требования к вину очень высоки, поэтому здесь много разных прекрасных вин, а уж если сами тосканцы что-то отмечают особо, значит, оно требует самого пристального внимания. Попробовать, например, Rosso di Altesino и остаться равнодушным невозможно. От Brunello di Montalcino трудно оторваться. Ну а тот, кто продегустировал Vin Santo D`Altesi, не уедет отсюда, не купив бутылку-другую для дома, для семьи…
Как ни прекрасен лярдо, под эти вина он не пойдет. Здесь нужно что-то подлинно тосканское, например стейк по-флорентийски. Видимо, при жизни этот «стейк» питался исключительно нектаром, а отдыхал на перинах гагачьего пуха… Единственный недостаток флорентийского стейка — размер. Одной порции достаточно, чтобы в течение недели прокормить заблудившуюся в тайге геологическую экспедицию, а тут его предлагают съесть в одиночку, да еще и после многочисленных паст!
А в окрестностях городка Лидо-ди-Камайоре особой популярностью пользуется трапеза под названием «Ужин Пуччини». Если бы я ужинала так хоть раз в неделю, да еще жила здесь, как великий маэстро, я бы тоже стала композитором. Вилла на берегу озера, беседка у самой воды — для вдохновения… Тут работал Пуччини, и это во многом объясняет тонкий лиризм его произведений. Теперь здесь стоит памятник композитору. А неподалеку — памятник его собаке. Музыка музыкой, но и собака у Пуччини, говорят, тоже была не промах — такого хорошего охотника надо было поискать, вот все и одалживали у музыканта… пса. И когда пришло время, благодарные итальянцы установили в его честь трогательный памятник. Они, впрочем, собак любят и просто так, а не только за приносимую ими пользу.
Современная Европа все больше склоняется к экологичному отдыху. Поэтому многие предпочитают не пятизвездочные отели, а скромные агрофермы, вернее бывшие фермы, где жизнь не перегружена удобствами, а постояльцы едят то, что здесь называют «простой крестьянской пищей». Ну, если так едят простые крестьяне, то зачем, спрашивается, я заканчивала МГУ? Да и прочие итальянские представления о незатейливости быта несколько отличаются от наших. Так, на агроферме Il Casolare di Bucciano в номере кондиционер, мини-бар, душ и биде, а также бассейн во дворе с видом на великолепный средневековый Сан-Джиминьяно. Туристы едут в этот городок специально побродить по его улицам и площадям, полюбоваться, задрав головы, на элегантные башни… А обитатель агрофермы дивными городскими пейзажами наслаждается бесплатно. Такой вот бонус.
На агроферме на постояльца нисходят покой и умиротворение. Где еще можно целый час завтракать, безмятежно упиваясь видами и вдыхая воздух необыкновенной чистоты, будто ты оказался на необитаемом острове? А ведь меньше чем в часе езды — Флоренция и толпы жаждущих прекрасного. Рядом и Пиза с ее получасовой очередью на вход в собор и сенегальцами, бодро торгующими «абсолютно настоящими» ролексами. На агроферме эти туристические монстры кажутся совершенно нереальными. А реальны только вот эти тосканские поля, башни Сан-Джиминьяно и, конечно, горячий пирог, тот самый простой крестьянский завтрак, — так пахнуть может только что-то очень реальное. Мелочь, конечно. Но именно та мелочь, из которой и состоит настоящая дольче вита.
