Рабочий день в Швеции начинается в девять утра и заканчивается в четыре часа дня, и в этот незначительный временной промежуток успевают втиснуться еще два обеденных перерыва. В первых числах июня все шведы организованно уходят в отпуск и возвращаются в свои офисы не раньше середины июля, а то и в августе. Вдобавок к двухмесячным летним «каникулам» полагается неделя обязательного отдыха зимой. Одним словом, шведы очень много работают. Недавно медики объявили, что из-за такой нагрузки страна находится в состоянии постоянного стресса.
Свой летний отпуск шведы проводят в родной стране: ездят на озера, гуляют по паркам, ловят рыбу или просто покупают билет на паром и плывут куда глаза глядят. Одно из примечательных мест отдыха — озеро Сильян, которое, как утверждают местные жители, образовалось миллионы лет назад на месте падения гигантского метеорита и по этой причине обладает особой чарующей силой. Можно не отдыхать на озерах, а плыть вдоль побережья Ботнического залива, среди скал и водопадов, наблюдая, как солнце освещает красные рыбацкие домики на берегу то слева, то справа, потому что летом оно вообще не заходит, а только перемещается по небу туда-сюда. Можно взять детей в охапку и поехать в огромный зоопарк Кольморден или отправиться в Виммербю — в парк под названием «Мир Астрид Линдгрен», чтобы посмотреть на настоящего Карлсона. Он, с точки зрения шведов, вовсе не Спартак Мишулин, а довольно молодой, нахальный, хотя действительно в меру упитанный мужчина и к тому же очень высокий (как он там на своей крыше умещается — непонятно). А еще есть Стокгольм, куда так приятно вплывать на пароме ранним утром, и Гётеборг с каналами, мостами и большим портом — эти два города соперничают друг с другом, как Москва и Питер.
Зимний отпуск шведы также проводят в Швеции. И если с озерами и парками возможны какие-то варианты, то зимой все едут только в Оре. Потому что Оре — один из самых больших и, что не менее важно, удобных скандинавских курортов.
Про северное сияние, увиденное из окна самолета
Путь в Оре лежит через аэропорт города Эстерсунд. В высокий сезон до Эстерсунда назначают прямой чартерный рейс из Домодедова. Регистрация на этот рейс проходит у стойки номер один, что сразу переводит событие в разряд исключительных. Вы часто регистрируетесь у стойки номер один? Я — нет.
До Эстерсунда примерно три часа полета. Обстановка в самолете какая-то очень интимная. За окном ночь, время от времени далеко внизу появляются неизвестные города, залитые светом, и дороги, похожие на петроглифы: птица, лодка… Восходит месяц. Вдруг в динамиках раздается: «Прошу прощения, говорит командир корабля. Справа по борту очень красивое северное сияние». Пассажиры бросаются на правую сторону. Длинное светящееся облако течет через все небо, обрывается и течет снова…
Когда-то Оре был просто деревней, единственное достоинство которой состояло в том, что она лежала аккурат на пути в норвежский Тронхейм. В Тронхейм через Оре шли паломники, а однажды проследовал со своим войском король Улаф Харальдссон, позже названный Святым. Все они останавливались в местной церкви. Церковь стоит и сейчас — очень старая и очень низкая, каменная, без шпилей и колокольни.
Еще одной чудесной достопримечательностью Оре является Горная дорога, ведущая на плато Фьеллгорден. Даже не сама дорога, а подъемник Bergbana: два тесных деревянных вагона едут навстречу друг другу — один тянет другой, как гирьки на часах. Едут медленно, громыхая и вздрагивая на стыках рельсов. В середине пути находится маленькая станция, здесь вагоновожатые выходят на платформу и звонят в колокол. Горная дорога работает с 1910 года — подъемника древнее, кажется, просто не существует. Жители Оре нежно называют его «наш любимый желтенький трамвайчик», хотя «трамвайчик» постоянно перекрашивают: сейчас, например, один вагон синий, другой — коричневый.
Про то, как великая княгиня Мария Павловна каталась на санях, а мы — на лыжах
Как курорт Оре известен давно — сохранились фотографии великой княгини Марии Павловны, которая во время фестиваля зимних видов спорта в марте 1910 года каталась здесь на санях вместе со своим шведским мужем, принцем Вильгельмом. С тех самых пор в городе постоянно устраивают всевозможные мероприятия международного уровня, а в 2007 году даже провели чемпионат мира по горнолыжному спорту. Курорт тянется вдоль берега озера — такого длинного, что многие принимают его за реку. Он состоит из четырех частей: Оре-Дувед, Оре-Тегефьелль, Оре-Бю и Оре-Бьёрнен. С другими названиями местные жители тоже голову особенно не ломали, поэтому длинное озеро зовется просто Оресьён (что значит «озеро Оре»), а гора, ради которой, собственно, мы здесь и собрались, — Орескютан («гора Оре»).
Горе Орескютан далеко до альпийских вершин, ее высшая точка находится на отметке всего 1420 м. Зато перепад высот— 890 м, а наклон в некоторых местах достигает 90°. То есть Орескютан — гора невысокая, но очень крутая. Мы в этом убедились в первый же день, когда юный гид по имени Фредерик увлек нас на синюю трассу, которая, по его словам, была «ну чуть покруче, чем предыдущая». Оттуда открывался фантастический вид на долину. По заледенелому озеру бежали тени, свистел ветер, солнце прыгало среди рваных облаков, и синяя трасса уходила вниз под таким углом, что пришлось отстегивать лыжи и спускаться с горы пешком.
Вообще-то в Оре все устроено таким образом, что никто никому не мешает. В Дуведе катаются фрирайдеры, в Тегефьелле — молодежь и сноубордисты, в Оре-Бю — опытные лыжники, в Бьёрнене — родители с детьми. Все связано единой сетью подъемников и маршрутов шаттлов. Русскоговорящих инструкторов в Оре два — Паша и… Паша, очередь к ним нужно занимать за несколько месяцев.
Хозяин всего курорта — одна компания SkiStar, что очень удобно, так как нет необходимости сравнивать цены в апартаментах и лыжных школах и вести переговоры с владельцами отелей в надежде найти оптимальный вариант. То же и с прокатом: берешь лыжи где-нибудь в Оре-Бю, в одном из пунктов сети Skidakarna, скидываешь их в Тегефьелле или в Дуведе и идешь себе спокойно дальше — пить сидр и танцевать. Skidakarna по-шведски произносится как «шидакарна», и эта надпись преследует вас буквально на каждом шагу. Никаких очередей — сплошная электроника. Еще одно смешное слово — «вармштуга»; не знаю, как это правильно пишется, но переводится как «теплая избушка». В «теплой избушке» трещат дрова в печи, стоят деревянные столы. Здесь можно разогреть в микроволновке еду и выпить чаю из термоса.
Про собак
Летние развлечения в Оре — рыбалка, виндсерфинг, гольф, катание на велосипедах в байк-парках, прогулки по заповедным лесам, где растут орхидеи. Зимой — лыжи, санки, снегоходы, сноуборд, олени и вечера у камина. А еще в Оре есть собаки. Не простые, а ездовые. Ради удовольствия покататься на них, ей-богу, стоит на время отказаться даже от лыж. Собачьих ферм в Оре три, и ехать туда надо днем, пока солнце не село. Мы отправились на ферму Томми Бернхардссона Are Sled Dog Adventure.
Томми — владелец семи десятков аляскинских хаски. Они живут в специальных домиках, каждая в своей будке, и на улицу выходят только подышать морозным воздухом — ну или еще с какой-то своей тайной целью. Но на сей раз выскочили абсолютно все, и начался кошмар. Часть собак впрягли в нарты, и они скакали на месте в своих упряжках, путали веревки, выли, визжали и скребли лапами лед. Остальные, возле своих будок, тоже не безмолвствовали. Эта вакханалия продолжалась долгих 15 минут, пока ездоки стряхивали снег с оленьих шкур и усаживались. Наконец нарты сняли с тормозов — и в это мгновение наступила тишина. Распахнулись ворота, санки понеслись среди сугробов и тяжелых заснеженных елей. Был лес, восторг и полное молчание, потом озеро без берегов, и линии горизонта, и снова лес. Руки заледенели, ботинки промокли насквозь, хотелось глинтвейна или на худой конец горячего кофе и чтобы это все никогда не кончалось.
Про варьете, капусту и духов водопада Таннфоршен
В Оре темнеет рано. В три часа дня все подъемники останавливаются, и начинается странная и призрачная скандинавская ночная жизнь. Вообще шведы ведут исключительно здоровый образ жизни, например не курят и не пьют. За курение в общественном месте здесь штрафуют на 5000 крон (примерно 500 евро). Сигареты нигде не купишь, зато продают табак в жестяных коробочках. Он расфасован в порционные пакетики, похожие на чайную заварку. Пакетики кладут в рот и то ли жуют, то ли рассасывают — удовольствие это называется «снюс». Алкоголь тоже нигде открыто не выставлен, в случае крайней необходимости горькую водку аквавит можно купить только в специализированном магазинчике Systembolaget, втиснутом между церковью, кладбищем и больницей, что очень символично. Правда, есть еще фирменный местный самогон Buustamon, настоянный на совершенно неожиданных продуктах, например на капусте кольраби и анисе или на лакрице с шафраном. Попробовать его можно только в одноименном ресторане, поскольку продавать данный напиток в других местах запрещено.
Apres-ski по-шведски — это пиво, сидр и живая музыка. Главная молодежная тусовка — у подножья горы, в клубе Bygget. Публика поинтеллектуальней поднимается в ресторан Fjallgard, здесь джаз и песни под гитару. Еще вариант — ужин с шоу-программой в варьете Wallmans. В меню — утка и красное вино, официанты поют и танцуют, впрочем, очень профессионально и искренне, а завершается все дискотекой, причем, чтобы попасть на нее, надо отстоять очередь на улице.
Отдельное удовольствие — поездка на водопад Таннфоршен, самый большой в Швеции. В водах вокруг него множество разной рыбы, а в лесу — уникальные мхи и лишайники. Таннфоршен называют шведской Ниагарой, хотя он значительно ниже. Я не знаю, как выглядит Таннфоршен летом, но зимой это абсолютно грандиозное зрелище. К нему идут ночью через лес. Уже издали слышен шум воды. Постепенно он усиливается. Наконец открывается вид на бешеный поток, который несется среди льда, скал и снежных гор, на ходу превращаясь в лед и тут же ломаясь. Деревья склоняются к стремнине причудливыми чудищами, а надо всем этим висит черное небо, полное звезд.
В 1991 году водопад и всю прилегающую к нему землю купил человек по имени Бертиль Даниельссон. Теперь каждую зиму он строит у подножья водопада огромные хижины из ледяных глыб. По четвергам в хижинах проводят концерты джазовой музыки.
Вечером в Оре хорошо просто бродить. Это самое лучшее время для прогулок. Воздух чист, горят огни, и едва уловимо пахнет дымом от растапливаемых повсюду каминов.
