Лучшие напитки мира и страны, где их нужно пробовать: пивницы в Чехии, погреба с портвейном в Португалии, ромокурни на Ямайке и другие места, где можно хорошо отдохнуть с бокалом в руке.
1. Токай
Токай-Хедалья, Венгрия
История вина из местечка Токай и прилегающего к нему района Токай-Хедалья началась в тот момент, когда венгерский король Матиаш Корвин Добрый (1458-1490) привлек на здешние холмы виноделов, освободив их за это от крепостной зависимости. Развал соцлагеря пошел на пользу нынешнему поколению здешних винных династий. Главное токайское вино, сладкое асу (аszu), перестало быть разменной монетой «братских» взаимозачетов и снова заняло достойное место среди родственников – французских сотернов и немецких айсвайнов. Фокус асу – botrytis cinerea, культура плесени, которая появляется на винограде, оставленном до глубокой осени на лозе, сама собой – такова причуда здешнего климата. Сорт фурминт, из которого делают асу, поздно созревает, свеж на вкус и пахнет персиком. Плесень делает его аромат действительно уникальным. Поздней осенью, когда гроздья все-таки собирают, виноград на них похож на заплесневелый изюм. Его сваливают в огромные кучи не давя и ждут, пока с них стечет сок, сладкий и тягучий, как мед. Его называют eszencia, заливают в бутылки и продают как лекарство от всех болезней. Оставшийся виноград добавляют в вино уже из обычного винограда специальными корзинами. Их называют «путтоньш» и количество их, вплоть до 6, пишут на этикетках. Чем больше «путтоньш», тем слаще получается асу. Стремясь подчеркнуть особые ароматы вина, в погребах для выдержки виноделы также культивируют плесень, отчего бутылки стоят покрытые серыми «шапками». Определить, какой именно стиль асу ваш – традиционный, тягуче-сладкий, или новый, с акцентом на свежести, – лучше на местности. Новый стиль, плод новейших европейских инвестиций, отлично продемонстрирует винодельня Иштвана Сепши (Мud, Batthy, 59, +36(47)348.349, www.szepsy.hu). Классика – у госкомпании Crown Estats, во владении которой большая часть многокилометровой сети погребов, выдолбленных в Токайском холме. Погреба охраняются ЮНЕСКО и открыты для посещения (Tolcsva, Kossuth Lajos 55, +36(47)322.133, www.crownestates-tokaji.com).
2. Сидр
Лондон, Великобритания
Мода на сидр вернулась в Лондон после перерыва в несколько десятилетий пару лет назад. Спровоцировало этот «камбэк» появление гастропабов, которые отличались от обычных пабов, где было только пиво, наличием полноценного меню с упором на простые сельские продукты. Его освежающая, кисловатая гамма как нельзя лучше сочеталась с облагороженной городским креативом деревенской едой. Однако возвращением в полном смысле этого слова второе пришествие сидра назвать было сложно. Лондон до сих пор был скорее «пивным» городом, а пабы с сидром пользовались локальной популярностью, да и то в основном у подростков и людей преклонного возраста, чья юность прошла в деревне. Теперь же все изменилось. В противовес пиву, которое стало ассоциироваться с индустрией, сидр остался продуктом, делающимся вручную. Запрет на курение в пабах только укрепил его новое положение, удачно подыграв «экологическому» имиджу. В Лондоне нет яблоневых садов, но сидр в нем разливают в таком количестве, что впору составлять специальные гиды, что с успехом и делается, скажем, ассоциацией CAMRA (Сampaign for the Real Ale), объединяющей посетителей и владельцев пабов. В каждой части города искомых пабов найдется с десяток, часто в них есть и что посмотреть. Black Friar (Queen Victoria Street, 174) помимо славного разливного перри (грушевого сидра) Westons сохранил интерьеры эпохи ар-нуво. The Harp (Chandos Place, 48), неподалеку от Чаринг-Кросс, в котором обычно бывает позиций пять-шесть, остался неизменным с викторианской эпохи. Обычно хозяева пабов ограничиваются двумя-тремя позициями, но среди них встречаются и настоящие энтузиасты своего дела. В пабе The Dartmouth Arms (Dartmouth Road, 7) специализируются на редкостях – крепких и выдержанных сидрах, таких как Biddenden Medium (8%), грушевом Newtons (7,2%) Orchards Santas (8,4%), сухом Bollhayes (7%) и выдержанном в бочках из-под рома (!) сидре Brook farm (7,8%). Жизнь фанатов сидра в Лондоне не ограничивается только пабами – осень горожане встречают чередой «яблочных» фестивалей.
3. Текила
Халиско, Мексика
Байками о текиле можно наполнять многотомные издания. По-настоящему достоверных вещей в ее истори немного. Очевидно, например, что пульке, брагу из агавы, придумали еще ацтеки, а перегонные кубы в Мексику привезли испанские конкистадоры – они же и придумали перегонять пульке. Очевидно также, что текила – это качественная верхушка айсберга под названием «мескаль». Они соотносятся как частное с общим. Текилу делают только из одного типа агавы – Agave tequilana weber. Мескаль гонят по всей Мексике, а текилу – только в двух зонах в штате Халиско. Первая из этих зон расположена на высоте 2000 метров над уровнем моря – там, где возвышается вулкан Текила и находится город Текила. Вторая зона лежит выше в горах. Она находится на высоте 2500 метров, к северо-востоку от столицы штата Халиско Гвадалахары. Вообще в Халиско агавой засажено сорок тысяч квадратных километров – кактусы до горизонта, и все их срубят, превратят в похожие на ананасы «пиньяс», в пульке и отправят на перегонку. Чтобы попасть в Текилу, нужно отправиться из Гвадалахары по шоссе № 15 на северо-восток. Минимум, что там нужно сделать, – сходить на заводы «Саузы», «Хосе Куэрво» или «Касадореса» или придумать что-нибудь поинтереснее. В Гвадалахаре есть компании, специализирующиеся на текила-турах, одна из них так и называется Тequila Тours (+52(33)3121.2395, www.tequilatours.com), в ее экскурсионном активе – неизвестные в Европе бренды. Международный успех текилы – плод маркетинга. Мексиканцы никогда не позволяют себе всех этих фокусов с солью и лимоном. Те из них, что поближе к земле, пьют в обычных барах мескаль, запивая его «сангритой» (смесью томатного сока и сока лайма с солью и перцем чили), или светлым пивом вроде «Короны». Текилу же ни в коем случае нельзя считать напитком дешевых баров. Чтобы убедиться в этом, достаточно пройтись по новомодным ресторанам Гвадалахары. Один из них называется просто La Tequila (Av. Mexico 2830, +52(33)364.3440, www.latequila.com) и помимо ассортимента текилы поражает воображение дизайном и кухней в стиле «мексиканский фьюжн».
4. Брунелло и кьянти
Тоскана, Италия
Тоскана – неизбежное место на карте для любого «винного» человека. Chianti – самое «громкое» красное итальянское вино, известное с 1398 года. Кьянти всегда очень разное. Кьянти могут производить семь районов, и все они расположены в Тоскане, между Флоренцией и Сиенной. Главный сорт винограда для любого кьянти – санджовезе. Особняком стоит Chianti Classico, которое выдерживается перед поступлением в продажу дольше, чем прочие кьянти. Виноград и участки, на которых он растет, – также самые лучшие. На горлышке бутылки кьянти классико всегда можно найти марку концерна, объединяющего виноделов (www.chianticlassico.сom), – изображение черного петуха в красном кружке. Brunello di Montalcino – вино с юга Тосканы, из Монтальчино. Брунелло – это холм, вино с его склонов также подолгу выдерживают. Только после этого оно обретает свой темно-кровавый цвет и букет с тонами смол и специй. Лучшие вина могут лежать в бутылках до сорока лет. Брунелло подают к стейку по-флорентийски, блюдам с гриля, к дичи – агрессивные ароматы жареного мяса не способны перебить его букет. Брунелло ди Монтальчино – это дорого даже по итальянским меркам. Недавний скандал вокруг фальсификации вин из Брунелло оказался очевидно дутым. Отправляясь в винное путешествие по Тоскане, стоит заранее определиться, опыт какого рода вы хотите получить. Если нацелились пробовать – отправляйтесь в Монтальчино. Остановившись неподалеку от холма, к примеру, в замкоподобном «Дей капитани» (Via Lapini 6, +39(0577)847.227, www.deicapitani.it), вы сможете оперативно совершать винные вылазки. О дегустациях стоит договариваться заранее – контакты всех производителей можно найти в консорциуме, объединяющем производителей брунелло (www.consorziobrunellodimontalcino.it). Если же вас привлекает скорее путешествие, планируйте маршрут по окрестностям Кьянти. Не стремитесь объять необъятное – всех потенциально интересных и финансово доступных производителей вы охватить все равно не сможете. А ведь в Тоскане есть еще и вино нобиле де монтепульчано...
5. Солодовый виски
Шотландия, Великобритания
Есть причины, по которым виски появился именно в Шотландии. Достаточно солнца для хорошего роста ячменя, много источников в горах. А в Спейсайде – еще и река Спей, много отличной мягкой воды в больших объемах. Есть и историческая причина появления виски как индустрии прежде всего здесь. Поскольку до больших городов далеко, то в прежние времена здесь всегда была возможность гнать спирт, не облагаемый налогом. Виски делают долго. Если кто ошибается, то факт ошибки становитсья очевидным лет через двадцать. В этой индустрии много династий. Город Дафтаун в Спейсайде окружен семнадцатью вискикурнями. Люди здесь не ходят на собеседования, когда им вдруг приспичит искать работу. Здесь живет тысяча человек, и все друг друга знают, при этом люди меняют работу раз в 17-18 лет, или когда женятся и уезжают. Если кто и разнообразит жизнь людей виски, так это туристы. Туристические центры делают их работу гораздо более интересной. Питер Гордон, стоящий сегодня во главе William Grant, независимой семейной вискикурни, основанной его прапрадедушкой Вильямом Грантом, пришел работать на принадлежащую компании Glenfiddich в семнадцать: красил бочки, солодил ячмень. «Мы в 1969 году первыми открыли свою вискикурню для посещения туристами – говорит он. – Тогда на нас смотрели как на сумасшедших. На самом деле это очень помогает. Людям, которые работают на вискикурнях, удивительно, что 75 000 человек в год тратят свои выходные, дабы посмотреть на их работу». Если спросишь у шотландца, какой сезон лучший для посещения его родной вискикурни, то он скажет, что главное, чтобы было сухо. Но очевидно, что осень в Шотландии – будь то Спейсайд или Острова – прекрасна. На производстве научат пить: из похожего на тюльпан бокала, добавляя около трети воды, чтобы раскрыть запах и сбить алкогольную «атаку». В хорошем солодовом виски нет доминирующего аромата, а есть только сменяющая друг друга последовательность ароматов и вкусов, отчего он как бы остается в организме макисмально долго. Вплоть до следующего бокала.
6. Коньяк
Коньяк, Франция
«Всякий коньяк – виноградный бренди, но не всякий виноградный бренди – коньяк», – так любят говорить французы, чья жизнь связана с перегонкой, выдержкой, продажей. Феномен популярности коньяка, его способность покорять любые рынки и находить почитателей в любых странах лучше понимаешь, оказавшись на местности – на виноградниках, засаженных мелким и зеленым пти-вердо, рядом с перегонным кубом – медной шарантской «луковицей», или же на площади города Коньяк, когда взгляд твой практически повсюду натыкается на указатели с прославленными именами, направляющими к офисам и дегустационным залам: вот Otard, вот Martell, вот Hennesy, вот Hine, – и все они рядом, в пределах шаговой досягаемости. Поразительное ощущение возникает от здешней атмосферы, парадоксально сочетающей люкс и тяжелый крестьянский труд: почвы вокруг в регионе не самые благородные, хорошее вино здесь научились получать совсем недавно. Собственно говоря, этим фактом и обязан коньяк своему возникновению. Вино, которое здесь делали многие столетия, годилось только на перегонку. Если хочется более полного погружения, можно поехать в Жарнак, менее заметный, но более очаровательный – с жилыми баржами-плоскодонками вдоль берега, старым городским парком, на мосту которого городские влюбленные по традиции впервые целуются, а также кладбищем, на котором в фамильном склепе лежит Франсуа Миттеран. Дегустационные залы производителей, чьи штаб-квартиры находятся в Жарнаке, также заслуживают пристального внимания, особенно обратите внимание на таких «традиционалистов», как Louis Royer или Delamein. Мир «коньячников» – мир очень закрытый и клановый. Оказаться внутри него практически невозможно. Но это и не нужно. Все, что от вас требуется, – выйти из дегустационного зала в прекрасном расположении духа, прокатиться на однойиз прогулочных лодок по Шаранте и быть довольным текущим моментом. Если же в вас силен исследовательский дух, посвятите время дегустациям коньяков небольших домов, таких как Frapin или Dudognon-Buraud.
7. Пиво
Прага, Чехия
Представление о Праге как о пивном рае недалеко от истины. Культура пражских пивных исчисляется столетиями. До последнего времени исправно работала туристическая пивная U svat?ho Tom??e (Praha 1, Mal? Strana, Letensk?, 12), основанная в 1352 году, и ее многочисленные фанаты надеются, что закрылась она не навсегда. Другие, чуть менее древние, заведения продолжают работать. Например, U Havrana (Halkova, 6, Praha 2, www.restauraceuhavrana.cz). Главная особенность пражской пивной жизни – ее ориентация на региональные заводы и пивоварни. Portrefena Husa (Bilkova, 5, www.potrefenahusa.com) кроме «Старопрамена» всех видов льет также популярные словацкие сорта – «Zlaty Bazant» и «Кelt». Знакомство с ними – отличный способ прочувствовать жизнь коренного пражанина, имеющего родственников где-нибудь в провинции. Можно вообразить себе, к примеру, дядю в Свиянах – пиво из этого городка очень известно. Попробовать его можно у «Свиянского рыцаря» (Jire?kova, 1014/13, Praha 7, www.restaurace-svijanskyrytir.wz.cz). Ferdinanda (www.ferdinanda.cz) славится красным пивом «Семь пуль» бенешовских пивоваров, описанным в «Бравом солдате Швейке». В Hrom do Police (Vinohrady, Chodsk?, 16) льют квасцовое, то есть дрожжевое, пиво «Отакар» и «Завищ» из Полички. Квасцовое пиво – всегда немного мутное из-за дрожжевого осадка. Ресторан Novomestsky Pivovar (Vodi?kova, 20, www.npivovar.cz) делает акцент на собственном пиве, но интернациональные сорта там также присутствуют наравне с чешскими. Глобальная экономика имеет к чешскому пиву самое непосредственное отношение – оно открыто инвестициям и влияниям и несмотря на это остается самим собой. Пивная традиция – это не столько про алкоголь, сколько про культуру общения, это великая вещь, увязывающая в один живой узел будни и праздники. Вероятно, особенно остро чувствуешь свою причастность, если на территории твоей страны находится город Плзень, откуда родом самый распространенный в мире сорт пива – плзенский лагер.
8. Ром
Ямайка
Сахар появился гораздо раньше рома и к моменту появления рома производился из тростника не одно столетие. Здесь не обошлось без Колумба: в свое второе путешествие он прихватил людей, разбирающихся в производстве сахара (это были испанцы), и оставил их вместе со своим тростником на открытой им в первом путешествии Ямайке, куда испанцы привезли не только саженцы сахарного тростника, но и арабские перегонные кубы. Главный легальный ямайский производитель рома Appleton, владеющий марками Appleton Estate и Wray&Nepnew, существует c 1749 года. К XVII столетию, когда ром гнали по всей Вест-Индии, Ямайка уже была признанным законодателем мод в этой области. Когда Европа в XIX веке начала переходить на свекловичный сахар, жители Ямайки были первыми, кто осознал, что продавать ром выгоднее. Главным потребителем ямайского рома была Британия. Ром с Ямайки тяжелый и крепкий, до 60-70°, так называемый overproof. Этот стиль был cоздан в расчете на британский вкус. Знакомство с ямайским ромом должно состоять из двух частей. Первая – обязательное посещение ромокурни Appleton, это к югу от Монтего-Бей, в долине Нассау на южном побережье Ямайки, где протекает Черная река (пн-сб – 9:00-16:00, + (876)963.9215, www.appletontour.com). Трансфер из гостиницы, экскурсия по заводу с историческим блоком, редкая возможность попробовать не перегнанного рома, демонстрация купажа и бочек с выдерживающимся ромом, наконец ромовая дегустация под кондиционерами и бутылка рома на прощанье в подарок. Второй пункт программы предполагает большую самостоятельность. Количество баров в городах Ямайки, торгующих как легальным, так и нелегальным ромом, как с лицензией на продажу алкоголя, так и без нее, не поддается учету. Вы можете ограничиться популярными пляжными барами где-нибудь в Негриле – на Вест-Энде в Rick’s Cafe, или в двухуровневом Margaritaville в Монтего-Бей, на тусовочной Gloucester Avenue. Или же можете отправиться исследовать бары Кингстона на свой страх и риск.
9. Ракия
Сербия
Сербская ракия вошла в жизнь своего народа настолько глубоко, что стала одним из национальных символов, наряду с византийским гербом и пилоткой-шайкачей. Ракия служит делу примирения народов: во время боснийской войны единственное, что сближало серба с бывшим другом и соседом-бошняком (помимо ностальгии по временам Тито), – это ракия. Делают ее из любых сахаристых фруктов — слив, абрикосов, груш, айвы. Для ракии берутся спелые плоды без гнили, очищаются от косточек, складываются в бочки и сбраживаются до тех пор, пока получившаяся фруктовая масса не перестанет булькать в перегонном аппарате – «казане», конструкция которого передается в семье по мужской линии как наследство. После второй перегонки получается крепкая прозрачная жидкость, по запаху похожая на изысканный парфюм: при тщательном соблюдении технологического процесса перегонки в ракию переходит большая часть эфирных масел фрукта. Причем нельзя не отметить любопытный лингвистический феномен: если русский кустарный алкоголь в спешке «гонится», то сербская ракия с тщанием и неторопливо «печется». Ракию не пьют залпом — при всей своей крепости это невероятно вкусный напиток. Поднимая рюмку, скажите «Живели!» и обязательно похвалите, если ракия домашняя. Скорее всего, так и будет, потому что в Сербии «пекут» абсолютно все, и у каждого городского жителя обязательно есть кум в деревне, с которым он в конце июля выкатывает под сливовое дерево выкованный дедом казан. Ракию подают в любых заведениях, от роскошных ресторанов до крошечных наливаек. Стоимость порции – в районе 150 динаров. Самый лучший из фабричных сортов – Zuta Osa, но он не сравнится с распространенной повсеместно домашней ракией. Спросите у официанта, нет ли «домачицы». Если нет, то спросите в деревнях. Там точно найдете, по ?7-10 за литр. Кстати, не забудьте в сувенирной лавке в белградском аэропорту купить специальные бутылочки с узким горлом – «фичок». Для знатока ракии самый шик – подавать напиток в охлажденном до изморози фичоке и пить малюсенькими глоточками.
10. Портвейн
Дору, Португалия
В портвейне сильно колониальное начало. Англия, не имевшая своих виноградников, всегда страдала от винной недостаточности. Английские купцы были первыми, кто обратил внимание на здешние виноградники. Роль главной артерии в индустрии портвейна всегда играла и продолжает играть река Дору. По ее склонам тянутся террасы – их называют socalcos, все они сделаны вручную и трудно представить, какое количество сил пришлось потратить виноградарям на их сооружение. Организация, ведающая всем, что только может касаться портвейна, так и называется – Instituto dos Vinhos do Doure Porto (www.ivp.pt). Она же контролирует работу так называемой «Дороги Портвейна» – маршрута, в котором объединено все, что касается виноделия в регионе: виноградники – в верхнем течении, погреба для выдержки – в нижнем. Это сейчас Дору перегорожена плотинами сверху донизу, а раньше для того, чтобы сплавиться вниз на barcos rabelos (груженой бочками-пайпами барке с парусом), требовалось изрядное мужество, тем более что проплывать приходилось таким образом пару сотен километров. В 1996-м пятьдесят объектов истории портвейна были объединены в «Дорогу Порто». Конечно, здорово забраться в верховья Дору, посмотреть на террасы, но часто на это просто не хватает времени. Похожие на сараи склады-ложи с огромными бочками расположены в Виланнова де Гайя – части города, считающейся отдельной от Порто. Они тянутся вдоль устья Дору один за другим, имеют почти музейную ценность и открыты для посещений. В погребах Sandemans (Largo Miguel Bombarda, 3, www.sandeman.eu), охраняемых ЮНЕСКО, за вход берут ?3,50 за экскурсию и дегустацию. «Ложа» Graham’s (Rua Rei Ramiro, 514, www.grahams-port.com) была построена в 1890 году, а теперь здесь музейный центр. Тур с показом фильма с русскими субтитрами и демонстрацией старинных бочек и обрудования бесплатен. В крохотную дегустацию включены Graham’s White Port, LBV и 10 year old Tawny. Стоит добраться до барной зоны и сосредоточиться на «винтажах» 2000, 2003 и 1997 годов – самое время познакомиться с элитарным порто.
