Копенгаген — один из старейших городов Европы: в следующем веке он отпразднует свое тысячелетие. За прошедшие восемь с лишним столетий столица датского королевства перевидала на своем веку немало.
Только за последнее столетие Копенгаген пережил вражеское нашествие, сексуальную революцию и испытание славой города с самым высоким уровнем жизни на планете (это, между прочим, тоже бремя, которое надо нести с честью). Но для всего мира, точнее, для той его части, что еще не разучилась читать и помнит сказки своего детства, Копенгаген остается прежде всего городом Андерсена, городом Русалочки, которая является ангелом-хранителем датской столицы.
Фермеры-флибустьеры
Датская монархия гордится тем, что является старейшей в мире (из тех, что остались).
Сегодня все уже порядком позабыли, что в давние времена Дания была совсем не той маленькой страной, о которой молодые датчане узнают из школьной азбуки. Когда-то она являлась большой северной империей, территория которой охватывала земли Англии, Швеции, Норвегии, Исландии и значительной части Германии. Датчане вволю повоевали в прошлом, они захватывали чужие земли, теряли свои и в конце концов усвоили тезис, на котором зиждется самосознание сегодняшних жителей этой страны: лучше жить мирно, сытно и спокойно на своей малой родине, чем множить проблемы и проливать свою и чужую кровь, бесконечно расширяя собственные границы.
Начало было далеко от идиллии. Вскоре после того как на полуострове Ютландия обосновалось племя мирных данов, землепашцев и скотоводов, с севера пришли воинственные викинги. Это был не единый народ, как ошибочно полагают многие, а целая группа древних жителей Скандинавии (на Руси их называли фризами, в Западной Европе — норманнами), объединенных не столько кровью, сколько общим промыслом. Тут смешалось все: мореходство, торговля, пиратство, война. Одним словом, викинги были прирожденными завоевателями, и фермеры-даны недолго оставались в стороне от общего «нордического» поветрия. Они также начали совершать морские набеги на соседние земли, военные кампании потребовали военной дисциплины и единоначалия, и неслучайно, что именно в эпоху викингов на полуострове родилось первое датское государство.
С целью укрепления вертикали власти наиболее влиятельные вожди датских племен выбрали из своей среды первого короля. Им стал Горм по прозвищу Старый. А столицей нового королевства сделался укрепленный город Йеллинг в самом сердце Ютландии. Было это в начале X века. Горм Старый умер, передав трон сыну — Харольду I Синезубому. О том повествуют руны, начертанные на знаменитом Йеллингском камне. Таково первое письменное упоминание о королевстве Дания. Отец Харольда, вероятно, не поверил бы, если бы какой-нибудь путешественник на машине времени сообщил ему, что он положил начало старейшей королевской династии в Европе!
Сегодня Дания — одно из наиболее мирных, спокойных и процветающих государств. Нынче приговор своей стране, вынесенный самым известным в мире датчанином, принцем Гамлетом, неактуален. Потому что сегодня все ладно в датском королевстве. И лучшим доказательством тому служит столица страны.
Копенгаген возник на месте рыбачьей деревушки, начало истории которой теряется во тьме тысячелетий. В XII веке местный епископ Абсалон задумал укрепить стратегически важный приморский населенный пункт, для чего возвел рядом замок. Постепенно вокруг твердыни образовался город, название которого переводится как «торговая гавань». В 1343 году Копенгаген стал столицей датских королей, а век спустя благодаря их удачам на полях сражений и на ниве дипломатии еще и главным городом Норвегии и Швеции! Он неоднократно выдерживал осады и бомбардировки, пожары и эпидемии чумы.
Но сегодня все это — седая история. На месте бывших фортификаций разбиты располагающие к праздной неге бульвары (из старых укреплений сохранилась только впечатляющая цитадель). Общая атмосфера, царящая на копенгагенских улицах, вызывает какие угодно, но только не военные ассоциации. Не знаю, составлял ли кто рейтинг самых мирных и спокойных городов мира, но не сомневаюсь: Копенгаген поборолся бы в нем за первое место.
Город-сказка Андерсена
Сегодня по копенгагенским каналам мирно плавают лебеди, сразу же вызывая в памяти литературно образованного туриста воспоминание о «Гадком утенке». Впрочем, даже если никаких ассоциаций не возникнет, забыть об Андерсене в этом городе вам не дадут. И не надейтесь!
Для большинства приезжих посещение датской столицы невозможно без ритуального визита к скромной и трогательной бронзовой скульптуре. Копенгаген без Русалочки — все равно что Лондон без Тауэра или Париж без Эйфелевой башни. И хотя бронзовой Русалочке нет еще и ста лет, жители города как-то уверили себя, что девушка с рыбьим хвостом присела на гранитный валун у берега давным-давно. В 1913 году скульптуру отлил Эдвард Эриксен по заказу крупного фабриканта-пивовара, вдохновленного сказкой Андерсена, а потом заказчик подарил статую городу. Кстати, моделью мастеру послужила его жена, балерина королевского театра.
Русалочка стала символом и визитной карточкой умиротворенного и спокойного Копенгагена, однако кому-то это обстоятельство явно не давало покоя. Трудно отыскать другой памятник (и кому — юной героине сказки, а не политику и не военачальнику!), которому столько всего доставалось за неполный век его жизни. Вандалы (говорить о террористах в данном случае язык не поворачивается) отпиливали статуе руки, обезглавливали ее, обливали краской, взрывали… Но жители города уже не мыслят себе жизни без Русалочки. И ее неизменно восстанавливали и водружали на законное место — в городской гавани, неподалеку от пассажирского причала и набережной Лангелини. Потому что датчане верят: пока красавица сидит на своем камне, все будет спокойно в датском королевстве!
Хотя великий сказочник родился не в Копенгагене, а в Оденсе, в столице он жил и работал. Поэтому сегодня популярнейший туристический маршрут проходит по андерсеновским местам.
В одном из центров приличной ночной жизни, Нюхавне, туристам обязательно покажут три дома (их номера 18, 20 и 67), в которых в разное время жил автор «Русалочки». Еще два с половиной десятилетия назад Нюхавн не считался местом, куда стоило заходить, да еще вечером, порядочной публике. В Новой гавани (таков буквальный перевод названия) гуляли в основном матросы с кораблей, стоявших в порту. Но сегодня здесь — аккуратные разноцветные старинные домики и уютные, вполне благопристойные кафе и ресторанчики. С их открытых площадок одно удовольствие наблюдать за оживленным трафиком на канале или за старинными датскими парусниками в порту, превращенными в музей под открытым небом.
Столкнутся гости датской столицы с Хансом Кристианом и в Королевских садах рядом с замком Розенборг, где первоначально выращивали овощи для монаршей кухни (прагматичные датчане!), а сегодня находится все, что праздной душе угодно: кукольный театр, ресторан, игровая площадка, розарий, прогулочные тенистые аллеи… И конечно, бронзовая статуя — на сей раз не Русалочки, а ее литературного отца.
Самая длинная в датской столице (и в Европе!) торговая улица Строгет выводит на самую большую копенгагенскую площадь — Новую Королевскую. В центре ее высится конная статуя короля Кристиана V. На площади, заливаемой зимой под каток, — много достойных зданий: Королевский театр, Академия художеств, самый большой городской универмаг (без мудрствований лукавых названный Magasin’ом), а также один из лучших городских отелей — d’Anglettere. Так вот, ни один гид не упустит возможности добавить, что именно на этой площади немую ведьму спасли ее братья, превратившиеся в лебедей. Но если последний факт еще может вызвать скептическую улыбку у туриста-брюзги, то другой сомнений не вызывает. Именно из окна гостиницы Андерсен наблюдал тот самый каток, что описан в «Снежной королеве».
А Купеческая улица (Kobmagergade) выведет прямо на Круглую башню с золотой эмблемой на фасаде. Если кто забыл, в «Огниве» описана собака с глазами, которые были «как круглая башня». Строение то самое, не сомневайтесь! Башню построили в XVII веке под обсерваторию местного университета, и главная ее приманка находится внутри. Это широкий спиральный подъем длиной более 200 м, заканчивающийся смотровой площадкой, с которой открывается прекрасный вид на черепичные крыши и остроконечные зеленые шпили Копенгагена. Ходит легенда, что в 1716 году некий гость из далекой Московии на коне проскакал по этой спирали аж до самого верха. Звали лихача Петром, а позже стали именовать Петром I Великим…
Еще один памятник великому сказочнику поставлен, как легко было догадаться, рядом с городской ратушей. У нее тоже есть башня — целых 100 м высотой. Конь там не поможет. Чтобы взойти на самый верх, нужно одолеть 300 ступенек, и все ножками, потому как лифты отсутствуют. Другой приманкой для туристов на здании ратуши служит оригинальный барометр. В преддверии хорошей погоды из окошка выезжает фигурка девушки на велосипеде, а перед ненастьем — она же, но с зонтом в руке.
Бронзовый Андерсен расположился по соседству с другим великим датчанином — бронзовым физиком Нильсом Бором. Сначала проект памятника предусматривал наличие еще и фигуры ребенка у ног великого сказочника, но затем малыша убрали. Мотивировали это тем, что сам Андерсен настойчиво повторял: он адресует свои сказки не только детям, но и взрослым.
Дворцовое хозяйство
Было бы странно, если б в столице древнейшей в мире монархии наблюдался дефицит королевских замков и дворцов. И точно: их столько, что от всех этих «боргов» скоро начинает рябить в глазах.
Главных, бывших и ныне действующих в Копенгагене три — Кристиансборг, Амалиенборг и уже упоминавшийся Розенборг. Первый, расположенный на Дворцовом (а то каком же еще!) острове, был построен в XVIII веке на месте того самого епископского замка, с которого и ведет свою летопись датская столица. В настоящее время в бывшем королевском дворце, соединенном с остальными городскими районами восемью изящными мостиками, размещаются высшие государственные учреждения — парламент (фолькетинг) и верховный суд. Для туристов открыты лишь банкетный зал, музей «Арсенал» с коллекциями старинной одежды, карет и оружия, а также примыкающая к дворцу Королевская библиотека. Последняя также достойна посещения — даже если вы по-датски ни бум-бум. Здание крупнейшего книгохранилища в Скандинавии сравнивают с Тадж-Махалом и сиднейским оперным театром, и это отчасти верно: не так красиво и оригинально, но столь же внушительно.
Рядом с замком расположен музей крупнейшего датского скульптора Бертеля Торвальдсена, похороненного там же, на территории музейного дворика. Есть здесь и старинное здание биржи.
Ныне зимней резиденцией королевской семьи является замок Амалиенборг, откуда, если верить Андерсену, и отправился в свой скандальный путь голый король. В этот комплекс из четырех дворцов в стиле рококо датские монархи перебрались в 1794 году, когда страшный пожар почти уничтожил их прежнюю резиденцию — вышеупомянутый Кристиансборг. Сюда туристы приходят в основном для того, чтобы лицезреть красочную церемонию смены почетного караула. Все как у Букингемского дворца в Лондоне, даже медвежьи шапки королевских гвардейцев почти такие же! (Первые образцы шапок, кстати, подарил своему тестю, датскому королю, русский император Александр III.)
Гвардейцы начинают свой торжественный марш к Амалиенборгу в полдвенадцатого от стен третьего замка, Розенборга. Полчаса, минута в минуту, они под звуки духового оркестра шествуют от одного дворца к другому, чтобы ровно в полдень сменить своих товарищей, дежурящих у королевской резиденции.
Розенборг (замок Роз), построенный в начале XVII века как летняя резиденция датских королей, невелик, однако окружен внушительным парком — теми самыми Королевскими садами, о которых уже шла речь. Летом здание утопает в цветах (имя обязывает!). А во внешне скромный особняк каким-то непостижимым образом втиснулись богатейшие коллекции старинного оружия, мебели, драгоценностей августейшей семьи и королевских регалий, фарфора и серебра. Эти богатства ежегодно привлекают сюда миллионы туристов. Больше всего впечатляет Рыцарский зал с королевским троном из мрамора и зуба нарвала, на котором короновались датские монархи начиная с 1871 года. А гвоздь коллекции — корона Кристиана IV, которую специалисты считают самым красивым из аналогичных головных уборов эпохи Возрождения.
Если посещение трех упомянутых замков не удовлетворит любопытства тех, кто снедаем желанием узнать о житье-бытье венценосных особ, то в окрестностях Копенгагена найдется еще как минимум четыре монаршие резиденции — замки Бернсторф, Фреденсборг, Фредериксборг и Клампенборг. Этого хватит?
Возвышенное и земное
Все в порядке в датской столице и с храмами. Если говорить о культовых зданиях, то самыми интересными с точки зрения архитектуры и внутреннего убранства представляются две церкви — Хольмен (Островная) и храм Спасителя со шпилем в виде улитки, закрученным против часовой стрелки. А с площади перед Амалиенборгом открывается вид на крупнейшее культовое сооружение Скандинавии — Мраморный собор. У него один из самых больших куполов во всей Европе. Правда, прижимистые датчане на мрамор поскупились, раскрасив под него обыкновенное дерево.
Что касается храмов искусств, то внимания заслуживают Королевский музей изящных искусств (в котором представлена вся история живописи — с XIII века до эпохи модерна) и Новая глиптотека, где собрана замечательная коллекция скульптуры конца XIX — первой половины ХХ века. В названии музея есть еще и слово «Карлсберг», потому что он был основан меценатом и пивным королем Карлом Якобсеном — создателем популярного пивного бренда. Любопытен также оригинальный этнографический музей под открытым небом на окраине города — реконструированная старинная деревушка с фермой, ветряной мельницей и рыбачьими домами.
Музеем паркового искусства можно считать и один из старейших парков Европы — Тиволи. В свое время он вдохновил Андерсена на создание его знаменитых сказок. В наши дни Тиволи, построенный для короля Кристиана VIII, является любимым парком культуры и отдыха горожан и гостей столицы. Там фонтаны, целые поля цветов, концертный зал и открытые сценические площадки, где исполняют фольклорную, джазовую и классическую музыку, китайская пагода, освещенная тысячами фонариков, карусели, американские горки и прочие аттракционы. А каждую среду и по выходным дням (точнее, по ночам) тут устраивают красочные фейерверки.
Датчане вообще умеют отдыхать, и представление о них как о людях сдержанных, замкнутых и слегка заторможенных не что иное, как миф, который быстро разрушается, стоит попасть в Копенгаген во время одного из многочисленных праздников и фестивалей. Среди последних — карнавал на Троицу, то есть в конце мая или в начале июня (не Рио, конечно, но все равно зажигают по-южному!), мартовский Ночной кинофестиваль (Natfilm Festival), Праздник летнего солнцестояния с традиционными скачками (датское дерби) в расположенном чуть севернее Клампенборге, июльский джазовый фестиваль, «Золотые дни» в конце августа… И это не говоря уже о Рождестве. Вот вам и характер нордический, выдержанный!
А еще жители датской столицы, оказывается, обожают делать покупки. Одна из старейших и самая длинная в Европе торговая улица-променад Строгет, протянувшаяся через весь город, — настоящее царство шопоголиков, где можно купить буквально все. И, как утверждают местные патриоты, практически за любую цену, даже за чисто символическую. Однако бессмысленно искать название Stroget («место для прогулок») на карте города, потому что речь идет о цепочке улиц, плавно перетекающих одна в другую.
Столица сексуальной революции 30 лет спустя
С первыми сумерками Копенгаген преображается. Старинные фонари освещают еще более древние улочки, мощенные булыжником, и кажется, что вы перенеслись в датскую столицу времен Андерсена, правда, если сбросить со счетов некоторые специфические ночные развлечения, которые в ту эпоху вряд ли были возможны в благопристойной бюргерской столице.
За последние три десятка лет Копенгаген в значительной степени утратил титул секс-столицы Старого Света, уступив пальму первенства Амстердаму и Гамбургу. Времена лихих 70-х, когда в столицу Дании специально приезжали любители «клубнички», давно канули в Лету. Хотя порнография и индустрия сексуальных услуг в стране потомков викингов по-прежнему легально разрешены и процветают — о чем свидетельствуют две самые заводные центральные улицы, Istedgade и Helgolandsgade, расположенные рядом с вокзалом. Они буквально усеяны специфическими заведениями на любой вкус, включая извращенный.
Но, если даже они не способны зажечь любителя ночного экстрима, тот может на собственный риск совершить экскурсию в самый колоритный район датской столицы — в уникальную коммуну Христианию. Это, как говорится, отдельная песнь.
Когда-то на месте нынешней коммуны располагались солдатские казармы. Но в конце 1960-х военные переехали, и освободившиеся кварталы заняла публика, по своим взглядам абсолютно не приемлющая армейские порядок и дисциплину. То были хиппи, анархисты, социальные радикалы, разные альтернативщики, студенты и просто бездомные. В 1974 году, 24 сентября, оккупированный проблемной молодежью район был самопровозглашен «свободным городом Христианией», и власти, опасаясь возможных беспорядков, допустили существование такой молодежной вольницы. С тех пор Христиания имеет статус своего рода внутригородской автономии, каким-то неведомым образом самоуправляется (что вообще-то представляется невероятным, учитывая подобный контингент) и вообще живет по своим, ведомым только христианцам законам. Например, на ее территории разрешено свободно продавать и употреблять наркотики. Любопытно, что там же, в Христиании, стихийно возник и самый мощный в Дании центр спасения наркоманов, в котором добровольцы стараются помочь севшим на иглу избавиться от их пагубной страсти.
В дневное время в Христианию даже возят экскурсантов. А отправляться туда вечером — значит, как уже было сказано, действовать на свой страх и риск. Интересно, на какие бы сказки для взрослых вдохновил подобный район Андерсена, доживи он до наших дней?
Впрочем, жизнь в датской столице, да и во всем королевстве, настолько размеренная и спокойная, что небольшой вспрыск адреналина в кровь потомкам викингов вряд ли повредит. А то ведь, глядишь, совсем заскучают в своем покое и довольстве.
