Йемен, Йемен... Йемен??? А почему бы и нет? Первое, что сразу вспомнилось, — мистические кадры Йемена в фильме Карло Пазолини «Цветок тысячи и одной ночи», большую часть которого снимали в Йемене. Я тоже был поражен загадочностью пейзажей и самобытностью архитектуры этой удивительной страны, лежащей на самом юге Аравийского полуострова, между землями арабских шейхов и Индийским океаном. Я бы не поверил, что мне когда-нибудь придется делать выбор — ехать или не ехать в Йемен. Конечно, ехать!
Я оказался не одинок в своем желании познать эту таинственную и малопосещаемую туристами страну. Нас было шестеро, включая двух девушек.
Самолет приземлился в аэропорту Саны — столицы Йемена — настолько плавно, что пассажиры сначала замешкались, не зная, когда же аплодировать пилотам (за благополучное возвращение на землю) и себе самим (за проявленную выдержку в долгом транзитном перелете). И когда уже не осталось никаких сомнений в том, что мы катимся по взлетной полосе, все радостно захлопали в ладоши.
Сана
Если проснуться до рассвета, часов в пять, и подняться на крышу гостиницы, можно увидеть удивительную картину: на фоне светлеющего неба в утренней дымке начинают угадываться призрачные силуэты минаретов. Затем постепенно появляются дома из глины с плоскими крышами, утыканными множеством спутниковых антенн. Через несколько минут становятся различимыми фигуры на крышах. О, похоже это девушка, она развешивает белье, у ее ног суетится маленький песик. Откуда на крыше собачка?
Зрелище это длится минут 15, а потом стремительно восходящее солнце заливает все вокруг ярчайшим светом. И под крики уличных торговцев и шум машин Сана окончательно пробуждается — начинается новый день.
Впрочем, проспать это удивительное предрассветное состояние сложно, так как за час до восхода солнца вас обязательно разбудит пронзительный голос муэдзина, призывающего на молитву. Она разносится в ночной тишине из многочисленных репродукторов, установленных на этих самых минаретах: «Хвала Аллаху!»
Сана — поистине сказочный город. Дома, построенные из необожженной глины, расписаны так колоритно, что хочется бродить по узеньким улочкам бесконечно. Песочный цвет глинобитных стен удивительным образом сочетается с белизной оконных проемов. Каждый дом, каждая его деталь неповторимы. Вы не найдете два одинаковых окна, две похожие двери!
Некоторые дома напоминают бисквитные пирожные с кремом. Кстати, о сладостях. Самый искушенный сладкоежка окажется в замешательстве перед местными лакомствами, переливающимися всеми цветами радуги! Красные, желтые, фисташковые; с мускатным орехом, с грецким, с арахисом; с молоком, с какао, с какими-то семенами и зернышками; и слоеные, и неслоеные... Вкус описывать не стану, все равно не получится передать все его богатство и разнообразие. Для тех, кто слегка подзабыл арабский: слово «сладость» переводится как «халяв». Улавливаете? И, конечно, запах пряностей, тянущийся из рядов старого рынка... М-м-м... Ароматы.... Голова начинает кружиться...
А вот в одежде йеменцы скромнее. Женщины, естественно, в чадре, а мужчины все как один в длинных юбках фута и пиджаках, которые не снимают даже в пустыне. Из-за широких поясов торчат джамбии — довольно крупные загнутые на конце кинжалы. Это обязательный атрибут каждого йеменского мужчины, даже малолетнего. Впрочем, за все путешествие я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь вынимал его из ножен. Ни колбаски порезать, ни карандаш наточить, ни авокадо почистить. Хотя нет, один случай был, но об этом позже.
Провести больше одного дня в Сане мы не могли себе позволить. Впереди две недели напряженного путешествия. Предстояло пересечь страну с запада на восток, через горы и пустыни, до старинного города Тарим, затем спуститься на юг через знаменитую долину Хадрамаут к Эль-Мукалле, далее повернуть на запад и проехать большую часть южного побережья Аравийского полуострова до Адена, потом подняться на север через самые интересные древние города в высокогорный Йемен.
Отдохнули после перелета, акклиматизировались после непредсказуемой Москвы, посмотрели дивную Сану — пора собираться в путь, на восток, в город Мариб.
Завтра с утра пораньше вперед!
Вперед — и сразу стоп! Ранним утром на выезде из города нас останавливают военные на контрольно-пропускном пункте и приказывают припарковаться на обочине, где уже стоит полтора десятка машин. Оказывается, по дорогам Йемена иностранные туристы не могут передвигаться без вооруженного сопровождения — были случаи захвата заложников. Помимо обязательного эскорта группа должна иметь копии разрешений на перемещение с перечнем фамилий путешественников, реквизитами принимающей турфирмы и чего-то там еще, и еще, и еще.... Понять невозможно, так как все написано по-арабски. У нашего гида была запасена целая пачка таких копий, и ее едва хватило на весь вояж.
Покурили, посудачили, познакомились с другими такими же путешественниками. Наконец появились военные машины с крупнокалиберными пулеметами. Солдаты в специальных черных очках, их головы замотаны платками. Как выяснилось позже, часть дороги пролегает через пустыню и без этого грозного прикида просто невозможно ехать в открытом кузове.
Нас еще раз для порядка пересчитали, и мы отправились в путь.
Дорога быстро поднимается в горы — старые, вулканические. Вместо земли — застывшая лава, поэтому нет никакой растительности. Солнце уже в зените. Спускаемся в долину. Караван наших джипов во главе с военными машинами несется по степи. На дороге начинают появляться песчаные заносы. Мы незаметно оказались в пустыне, в настоящей пустыне — с барханами, верблюдами и нестерпимой жарой. Что же здесь творится в разгар лета!
Мариб
Город расположен на пути в долину Хадрамаут, на востоке, где сохранились самые уникальные населенные пункты Йемена. На окраине Мариба нужно обязательно посетить древние развалины. В домах уже никто давно не живет. Тишина.... Мертвый город. Только кошка мелькнула в пустой глазнице окна. Или мне это привиделось?
Смотреть и тем более фотографировать все это стоит перед самым закатом солнца. Именно тогда заброшенный город оживает. Накренившиеся дома выпрямляются, приобретают объем. Тени вытягиваются, желтая глина, из которой сооружены постройки, наливается сочным оранжевым цветом. Поднимается прохладный ветерок, закручивая хороводы небольших воронок пыли, из которых вот-вот должны появиться джинны. Если в вашей группе, не дай бог, окажется хоть один фотолюбитель, вам придется долго его искать, а потом выманивать: ну сколько можно, ведь стемнело уже! Поехали! Знаю по себе.
Долина Хадрамаут
К вечеру следующего дня мы въезжаем в Шибам — жемчужину долины Хадрамаут. Не повидав этот фантастический город, даже не заикайтесь о том, что были в Йемене. Ни одна фотография, ни один кинофильм, даже снятый маэстро Пазолини, не способны передать его величие и уникальность! Шибам — город сам по себе, город сам в себе. Обнесенный глиняной крепостной стеной, он расположился в широкой долине. Несмотря на то что места вокруг предостаточно, он почему-то ютится на крошечном пятачке, а потому на его узких улочках жуткая теснота. Город разрастался не вширь, а вверх. Когда семья увеличивалась, достраивали очередной этаж, потом следующий, затем еще один и т. д. Только на центральной площади можно передохнуть и осмотреться.
Тяжелые запахи, снующие по узким улочкам грязные и вечно голодные козы, босоногая детвора, поднимающая пыль (о-о, моя матрица!!!), торговцы антиквариатом и сувенирами, попрошайки...
— Where’re you from? What’s your name? How are you? — пытаются заманить к себе обалдевших туристов продавцы сувенирных магазинчиков.
Солнце опускается все ниже и ниже. Самое время поснимать общие виды Шибама, когда боковой свет подчеркивает фактуру глинобитных стен и их объем. Стены города становятся золотистыми, небо темнеет, выползают гигантские тени от соседних гор.
Говорят, когда в эти места пришли первые арабы, их настигла сильнейшая песчаная буря. Они в отчаянии кричали: «Хадрамаут! Хадрамаут!!!», то есть «Накрывайся простыней и ползи на кладбище». «Хадрамаут» в переводе с арабского означает «смерть пришла». Долина богата старинными поселениями и выразительными пейзажами.
Для юго-восточного Йемена растительность — редкость. Исключение составляют плантации ката. Йеменец не мыслит себя без ката. Без хлеба может, а без ката — нет. Во всех городах, во всех деревнях есть отдельные рынки, где продается кат. Кат — это кустарник, молодые листья которого йеменцы жуют и пережевывают. Затем опять жуют. И еще раз пережевывают. И так много-много раз. Далее пережеванную массу помещают за щеку, и в рот отправляется новая порция листьев. Цикл повторяется, щека увеличивается все больше и больше. Представьте, что вы запихнули за щеку теннисный мячик. Нет-нет, не для пинг-понга, а именно для большого полевого тенниса.
Я вспомнил, как в первый же день в Сане встретил на улице прохожего с раздутой щекой. «Ничего себе флюс! — наивно подумал я. — Бедняга, ему же срочно нужно к врачу». Следом прошел человек с еще большей щекой. За ним третий. «Вот это да! — удивился я. — Может, у них это заразное?». Я решил: либо стоматологи в Йемене большая редкость, либо их услуги очень дороги. Но все оказалось проще. Йеменцы почему-то считают, что листья ката обладают наркотическим и тонизирующим эффектом. Типа перуанской коки. Врут. Пробовал. И не раз. И не два. И натощак. И по-всякому. Ни-че-го-шень-ки. Как, впрочем, и от листьев коки, которые я жевал в Перу, — ну никак! Ни капельки!
В такой безграничной любви к кату йеменцы до того дошли, что практически перестали выращивать свой знаменитый йеменский кофе «мокко», а также виноград без косточек и финики — теперь на этих полях под жарким йеменским солнцем переливаются нежные листики ката. Если есть место, где может что-нибудь произрастать, — растет кат. В долинах, в горах, на крутых террасах, созданных не одним поколением йеменцев. Охраняют их по-взрослому — то там, то сям слышна стрельба.
Кстати, об оружии. Его в Йемене много. Оно свободно продается не только в больших городах, но и в горных селениях, а иногда и просто на дороге. С рук или в магазинчиках. В один такой магазинчик, соседствующий с придорожной чайханой, я случайно заглянул. Продавца ничуть не смутила ни бледная физиономия посетителя, ни большой фотоаппарат, который я наставил на приготовленный к продаже арсенал. Как вы думаете, какое самое популярное оружие в Йемене? Правильно, наш «калаш». За 200 долл. он ваш.
Мужчины прекращают работать в полдень. Женщины, разумеется, работать продолжают. А как иначе? После обеда мужчины поднимаются на крыши своих домов, прихватив с собой несколько вязанок ката и мягкие подушки, и продолжают там жевать до самой ночи. Так они коротают время в неспешной беседе с друзьями. Крыши плоские, специально устроены для подобных посиделок. В гостиницах имеются особые холлы для пережевывания ката, а в номерах вместо пепельниц предусмотрены алюминиевые плевательницы.
Эль-Мукалла
В Эль-Мукаллу приехали к вечеру. Обычный портовый город. Бульвар на набережной. На волнах Аравийского моря искрится заходящее солнышко, покачиваются лодочки, яхточки — лепота. Все, как и должно быть, а значит, не очень интересно. Поэтому тратить время в Эль-Мукалле мы не стали, переночевали и ранним утром продолжили путешествие вдоль южного побережья Йемена, прихватив с собой в дорогу пару мешочков ката в качестве развлечения и тщедушного солдатика в качестве сопровождения — с уже раздутой щекой (когда успел?) и без оружия, но с хозяйственной сумкой. Может быть, в сумке спрятано его оружие?
Но на выезде из города нам перекрыли дорогу мужчины с джамбиями в руках. Они танцевали, выстроившись в ряд. Мы остановились, вышли из машины и решили немного пона-блюдать. Выяснилось, что это свадебный танец! Я уже привык к тому, что в мусульманских странах невесту на свадьбе не увидишь. Она появится гораздо позже, к вечеру, и только в узком кругу родственников. Пришлось довольствоваться женихом. И не одним! Их оказалось двое — братья женились одновременно. Оба при параде, в белоснежных тюрбанах, с украшенными золотом джамбиями за поясом. Кто-то из наших заметил, что один из них смахивает на Билана. Подошедшие гости натирают женихам ноги и руки хной, таким образом их поздравляя. Натирают руки и подошедшим гостям. Натерли как следует и моих спутников, у меня была надежная отмазка — фотоаппарат в руках.
Начинается стрельба. Разумеется боевыми. Других нет. Бьют в барабаны, на проезжую часть дороги опять выскакивают джигиты, выхватывают из ножен джамбии (это и есть тот самый единственный случай, когда я видел ее применение) и, грозно потряхивая ими над головой, начинают скакать и кружиться в «танце с саблями».
Направляемся в славный город Аден. Дорога частично проходит через пустыню и вулканические горы. Жара нестерпимая. За низкими барханами вдалеке угадывается мерцающее море. От осознания его присутствия становится немного легче. Никакой растительности, только желтый песок и местами черная застывшая в самых причудливых формах лава. Солнце давно в зените. Слепит так, что не спасают даже темные очки. Сильный ветер с моря сдувает песок, обнажая небольшие круглые вулканические камни, разбросанные на равном расстоянии друг от друга, как арбузы на бахче. Когда-то эти ядра прилетели из жерла грохочущего вулкана.
На обед остановились в небольшом придорожном «ресторане». О том, что в меню, можно было и не спрашивать, — жареная курица либо козлятина, на гарнир рис. Мяса мало, риса много. Столовые приборы редкость, так как йеменцы едят руками. Но мы не ропщем, мы ко многому привыкшие. Кстати, совсем не сложно кушать рис руками. Нужно только хорошенько его прижать сложенными в горсть пальцами, еще разок сдавить, а затем отправить плотный белый комочек в рот. Но скудная трапеза окончена, в дорогу!
Дорога поворачивает к морю. Солнце уже низко, оно скоро коснется морской глади. Водитель вопросительно смотрит на нас. Мы уже знаем и понимаем его без слов — время вечернего намаза. Совершаем вынужденную остановку недалеко от живописной бухты. Он достает из машины маленький молитвенный коврик и немного отходит. Бережно расстилает его и опускается на колени. Мы стараемся ему не мешать.
Я тем временем поднимаюсь на невысокий холм, с которого открывается великолепная панорама Аденского залива. Оказавшись на вершине, успеваю полюбоваться восхитительным закатом и морским пейзажем. И снова вперед.
Ветер продолжает играть песком. Некоторые участки трассы занесены, их уже не различить. Прячется за пыльный горизонт поблекшее солнце. Мы целый день в дороге, устали. И устали жевать кат. Что еще делать в пути? У всех хомячьи щеки. Наш храбрый солдатик давно спит, он тоже устал. Или на него наКАТил кат, которым оказалась забита его хозяйственная сумка?
Осталось немного, совсем чуть-чуть. Скоро Аден.
Аден
Бывшая столица Южного Йемена — портовый город, исторический центр. Девушки под чадрой. Красивые? Судить можно исключительно по походке. Ну да, все красивые. Дома они ходят в очень ярких нарядах, в браслетах и ожерельях, с большущими перстнями и серьгами. Любят всякие блестящие побрякушки. Рисуют друг другу на запястьях и щиколотках красивые узоры растительной краской. А на улице появляться без чадры запрещено. Спросите йеменца: «А как вы отличите на улице свою жену или одну из своих жен от других женщин?» Ответ будет: «По походке».
Фотоохота на девушек — занятие опасное. Во-первых, заметив у вас в руках камеру, они тут же отворачиваются и кричат: «No photo! No photo!!!» Во-вторых, окружающие мужчины начинают ругаться и размахивать руками, способны даже побить, и не только аппаратуру. В-третьих, девушка может оказаться не одна — в любую секунду может возникнуть замешкавшийся у витрины муж. Помните, что каждый йеменец носит за широким поясом джамбию. О?о-очень острую!
Невероятно, но и купаются в море женщины тоже одетыми! Заходят в воду в чадре и обуви. Заходят неглубоко, по пояс, и присаживаются. «Поплавав» так несколько минут, выходят на берег, садятся на песочек и сохнут.
Как-то услышал такое вот оригинальное объяснение ношения чадры: мол, у нас каждая женщина сама решает, кому дарить свою красоту — только мужу и родственникам либо всем. Хорошие же женщины берегут свою красоту только для мужа. О как!
А вообще народ здесь приветливый. Многие знают русский — учились в России в период «социалистической дружбы». Русских любят, прикладывают один указательный палец к другому, потирают друг о друга и говорят: «Братья!»
В Адене впервые за все путешествие нам довелось вкусно пообедать. Рядом с рынком, куда местные рыбаки постоянно подвозят свежепойманный улов, мы нашли ресторанчик. В нем запекают на углях тобой же выбранную на рынке рыбу. Только пальчиком укажи на ту, которая приглянулась! Например, вот на эту, ярко-красную. Симпатичная. Эй-эй, а чего это она на меня вытаращилась?
Именно так мы и поступили. Каждому по большой... О-о-о-чень!.. И лепешки!!!
Горный Йемен
Самая высокая вершина здесь — 3700 м. Основная часть гор столовые — верхушки обрезаны, как по линеечке. Там, где они соединились в громадный единый массив, возникает второй ландшафтный уровень. Когда едешь по такой вот бесконечной возвышенности, создается устойчивое впечатление, что машина несется по степи или пустыне. Невероятно, ничто не указывает на то, что ты высоко в горах, а настоящая земля, где-то там, внизу!
Прямо на скалах обосновались города. Какие виды открываются оттуда! Какой воздух! Как же, наверное, хорошо вечерком посидеть на крыше дома, погреться в лучах заходящего солнца и полюбоваться захватывающей дух панорамой!
До поездки я и не предполагал, что увижу у себя под ногами облака — такие же, какие видны в иллюминатор самолета. Сковырнешь ботинком камушек, столкнешь его с горы и он, ударяясь о выступы и подпрыгивая, бесшумно проваливается в плотный облачный слой. Далеко-далеко земля — зеленая долина меж высоких гор. Желтой змейкой вьется русло высохшей реки. Между нами облака. Над облаками темно-синее небо. Где я? На ковре-самолете?
Один из самых выразительных городов высокогорного Йемена — Манаха. Недалеко от него находится религиозный центр, куда стекаются паломники из разных стран. Одну мечеть вознесли на такую высоту, что начинаешь задумываться: может, она действительно божественного происхождения?
Облака подо мной. Мечеть над облаками. Чистейший воздух. Прохладный ветерок. Пожалуй, это самые яркие эпизоды путешествия по Йемену.
Но чтобы увидеть это великолепное зрелище, надо встать пораньше, до рассвета. Пейзаж просыпается с первыми горячими лучами солнца. Это лучшее время! К сожалению, длится оно недолго. Под лучами йеменского солнца облака постепенно тают, появляется голубая дымка, тени укорачиваются, а потом и вовсе исчезают. Волшебство заканчивается.
Так рано или поздно подходит к концу и само путешествие. Жаль. Искренне жаль. Еще бы недельку или две.
