О том, что представляет собой Индия, существуют кардинально противоположные мнения. У одних страна вызывает негативные ассоциации: нищие, ночующие на улице, грязь, инфекции, мутные воды Ганга. У других — положительные: аромат пряностей и благовоний, храмы, томные красавицы в сари, купола Тадж-Махала. Какая же ипостась настоящая? Обе: и отталкивающая, и чарующая. Все дело в том, что Индия не похожа ни на одно государство, ее не с чем сравнивать. Это не просто другая страна, это другая планета.
Сколько бы раз человек ни был в Индии, он всегда умудряется открывать ее заново: морское побережье с пальмовыми рощами, заснеженные Гималаи, храмы, принадлежащие разным религиям, — лишь несколько масок многоликой страны. Впрочем, Хиндустану (так звучит название Индии на языке хинди) больше подходит выражение «параллельная реальность», которая выдергивает цивилизованного человека из привычной действительности.
Путешествие — вот то, для чего, по всеобщему убеждению, предназначена Индия. Знатоки уверяют, что в эту страну, так и не найденную Колумбом, не нужно ехать с определенными планами. Путешествовать по ней стоит по наитию, основываясь на шестом чувстве. Новички же предпочитают знакомиться с Индией, двигаясь по проторенным дорожкам.
Если вы не паломник и не любитель пляжей Гоа, то с большой долей вероятности выберете путешествие по так называемому Золотому треугольнику. Его вершины — столица Индии, розовый город Джайпур и родина Тадж-Махала — Агра. Это то, что считается классикой.
Ворота в Индию
Индийская столица — сама по себе одна большая достопримечательность, да еще какая. Дели — город огромный, возможно, за счет того, что высотных домов здесь немного, в основном здания не превышают пяти этажей. Это поистине элегантный город, сегодня объединяющий в себе две территории: древнюю столицу Великих Моголов — Старый Дели с его базарной пестротой — и созданный сравнительно недавно (меньше столетия — разве это срок на фоне тысячелетней индийской культуры?) роскошный Новый Дели.
Именно в Нью-Дели находятся Ворота Индии. А вы думали где? Все как положено — заходим в страну через специальные ворота. Ну а если уже успели войти, все равно побывайте у Ворот. Лучше, если вы попадете сюда утром, когда возле India Gate не так многолюдно. Впрочем, что я говорю, в Индии многолюдно всегда. Пройдитесь вдоль площади, над которой возвышается арка Ворот, воздвигнутых в свое время в честь погибших индийских солдат, остановитесь возле фонтана с плещущейся в нем худенькой ребятней, насладитесь прохладой зелени и воды. И хотя к самим Воротам, напоминающим парижскую Триумфальную арку, вам пройти не удастся (символ независимости страны огорожен), это колоритное место в центре столицы можно считать точкой отсчета вашего путешествия по Индии.
Человек непосвященный вряд ли уловит границу между старой и новой частями Дели — они гармонично составляют единое целое. Туристов чаще привлекает старый город, Шанджаханбад, ведь именно здесь находится большинство архитектурных жемчужин.
А жемчужин тут не счесть, как в колье богатой невесты. Одна из них — минарет Кутб Минар (Qutub Minar), который называют символом Дели. Не могу не сказать об изящной Победной башне, обросшей множеством легенд. Говорят, строили ее чуть ли не два столетия. Кто-то из туристов едет сюда, чтобы посмотреть на железную колонну. Многие считают, что этот столп отлит из метеоритного железа. Как было на самом деле, неизвестно, но колонна, созданная где-то в V веке, до сих пор как новенькая, ни следа ржавчины на ней. Чтобы увидеть это восьмое чудо света целиком, голову задирать не придется — высота башни всего семь метров. Неодолимо хочется прикоснуться к мистической колонне, тем более что желание, загаданное обхватившим ее человеком, обязательно должно сбыться. Но сделать это невозможно — столп окружает железная изгородь, а неподалеку следит за соблюдением порядка полицейский с палкой. Попробуйте перелезть через ограду, и вы на собственной шкуре убедитесь в том, что правила едины для всех, в том числе и для белых. Так что лучше отвлекитесь от созерцания торчащей из земли железяки и посмотрите на каменотесов, восстанавливающих утраченные детали ажурных стен башни.
Утром не поленитесь и сходите в мечеть Джама Масжид (Jama Masjid) — она считается самой большой во всей Индии. На рассвете здесь тихо и благостно, но умиротворенная атмосфера исчезает, как только мечеть заполняется туристами. А пока их нет, снимите обувь и наслаждайтесь тишиной и простором. Это строение охряного цвета великолепно, впечатление не портят даже пересечения проводов и конструкции из металла.
А если хочется прогуляться, идите в Лоди-парк (Lodhi Garden). Вокруг — изумрудные лужайки, ухоженные деревья и даже водится мелкая живность — то бурундучок пробежит, то птица экзотической расцветки вспорхнет. Можно лечь на траву и забыть обо всем, глядя в небо.
Восток — дело тонкое
Трудно представить себе восточный город без базара. Заходишь в квартал Пахаргандж и попадаешь на один сплошной рынок. Он четко разделен на три части: фруктово-овощную, галантерейную и всяко-разную. Относительный порядок царит в галантерейной части — здесь торговля идет спокойно и без шума. Зато самый экзотический — овощной базар. Чего здесь только нет: огромные луковицы, кокосы, манго, поражающие воображение своей длиной стручки чечевицы, груши, абрикосы. Людей полно — все кричат, шумят, размахивают руками. В овощных лавках принято торговаться, отсюда и весь этот гвалт. Кажется, что и продавцы, и покупатели оказались на рынке не только по необходимости, но и просто для того, чтобы развлечься. Среди пришедших за товаром — в основном индийцы, хотя и зевак-иностранцев здесь хватает.
Русские туристы быстро ориентируются в ситуации и начинают азартно сбивать цену, чего не скажешь о европейцах, которые тут же выкладывают названную сумму. Это настоящий театр, причем на его сцене порой можно увидеть даже неспешно бредущую корову. Торговцы подкармливают забредшее к ним животное — кто морковкой, кто перчиком.
Хотя это еще цветочки. Настоящий спектакль ждет вас впереди — в любом месте, даже возле дороги может развернуться бесплатный уличный театр. Быстро появляется сцена с нехитрыми декорациями — и получайте себе удовольствие. Даже не зная языка, каждый поймет накал страстей, царящий на подмостках. Вместо уличного театра зрителям нередко показывают цирковое представление. Увиденное поначалу шокирует неподготовленных иностранцев. Представьте себе канат, натянутый на десятиметровой высоте над улицей, а на нем крошечного ребенка с тяжелой дубиной, который ловко прыгает и раскачивается под барабанную дробь. Зрелище не для слабонервных.
Будете смеяться, но не меньше эмоций я пережил, пытаясь элементарно перебраться через дорогу. С первого раза у гостей страны подобный маневр не получается — неширокая улочка забита, как центр Москвы в час пик. Движение левостороннее, дорожных знаков и светофоров просто нет, и машины едут, как бог на душу положит: каждый водитель направляется туда, куда ему нужно. Поэтому со всех сторон раздаются гудки. Вот пожилая матрона в сари лихо катит на мотоцикле, на другом двухколесном коне разместилось целое семейство: мужчина с мобильным телефоном держит сынишку, спереди него сидит еще малыш, а сзади него боком примостилась женщина в сари. Пешеходы не отстают от водителей — они идут напролом, благо скорости в таком хаосе небольшие. И непонятным образом обходится без аварий. О том, что в машине существует поворотник, водители, похоже, не догадываются. По крайней мере я видел не больше пары случаев их использования. Обычно люди сообщают о маневре, просто высунув руку из окна, или поворачивают, как придется. Кажется, что пешеходу перейти на другую сторону невозможно, но натренированные индийцы легко справляются с задачей.
Вообще люди, впервые приехавшие в Индию, поначалу испытывают шок: величие древних памятников каким-то чудом соседствует здесь с абсолютно неприкрытой нищетой. Улицы забиты людьми. Уж поверьте мне на слово: здесь шумно и многолюдно, Москва по сравнению с улочками индийских городов пустынна. Люди живут на улице в прямом смысле слова: готовят еду, справляют нужду, спят. Поэтому город пропитан разными запахами, и они сменяют друг друга с невероятной скоростью. За одну минуту неспешной прогулки вы почувствуете запах кофе, бензина, выпечки, благовоний, коров, подгоревшей еды. Но вот странное дело — не видно полчищ насекомых и крыс.
На улицах в основном мужчины: говорят, рождение девочки в индийской семье — не самое радостное событие. Вероятно, из-за того, что за дочь придется готовить приданое. В любом случае представителей сильной половины человечества в Индии гораздо больше, чем представительниц слабого пола, а кое-где это соотношение составляет восемь к одной-двум. Интересно, что по внешнему виду мужчины ближе к европейцам — они одеваются в европейские рубашки и темные брюки, женщины же носят красивейшие сари и пенджаби. Но подавляющее большинство индийцев — худенькие, приветливые и улыбчивые, дети выглядят гораздо серьезнее взрослых. Этакие маленькие цыганята или маугли, все разом вышедшие из джунглей.
Экс-столица
Путешествовать по Индии можно разными путями. Предпочитаете индивидуальный подход? Нанимайте такси и езжайте, куда вам вздумается. Либо садитесь на автобус и отправляйтесь в путь. Только будьте готовы к тому, что автобус будет забит под завязку — пассажиры могут ехать чуть ли не на подножке. Впрочем, к белому человеку здесь особое отношение, так что место для вас найдется. На выезде из Дели трудно понять, где заканчивается столица и начинается сельская местность. По обочинам дороги полно магазинчиков и лавочек, стоят торговцы, у которых можно купить все что угодно. Позже начинаются рисовые поля, деревушки со старыми хижинами и современные дома с установленными кое-где спутниковыми антеннами.
Хотите еще больше экзотики? Вам прямая дорога на железнодорожный вокзал. Учтите только, что расписание движения составов удается обнаружить не всегда и не везде. Вот заполните все бумажки, сообщив о себе всю подноготную и желательный маршрут, и тогда узнаете, как вам добираться и в какую сумму обойдется поездка. Я ехал в вагоне, напоминающем потрепанную жизнью родную электричку, где вместо скамеек стояли кресла, словно вытащенные из салона древнего самолета. Пара часов на юг от Дели — и вы в Агре.
Агра — город особый. Дело в том, что пять веков назад именно сюда переехал правитель Дели со своим двором. Так маленькое поселение неожиданно стало столицей — сначала одного султаната, а потом и империи Великих Моголов. Статус этого цветущего города вновь изменился в прошлом столетии, когда британская администрация была перенесена в Дели. Именно по такой причине жители Агры считают делийцев выскочками, непонятно за какие заслуги получившими привилегированное положение. Но не будем вдаваться в подробности — любого туриста в первую очередь интересуют достопримечательности.
И главная из них — Тадж-Махал (Taj Mahal). Соглашусь с теми, кто считает, что один только этот склеп — достаточная причина для поездки в Индию. Не стану рассказывать всем известную историю монаршей любви и появления мраморного чуда. Сообщу только, что к мавзолею весь день тянутся туристы, поэтому идти к нему лучше на утренней или вечерней заре. Пройти в навевающую спокойствие белокаменную усыпальницу, украшенную арабскими письменами и искусными мозаиками, не так-то просто: стражи не пускают в ворота туристов без досмотра. За пределами этого рая земного придется оставить телефоны, сигареты, зажигалки, еду, технику. Словом, все, что можно счесть оружием (вплоть до пилочки для ногтей). Пронести разрешается разве что воду, деньги, документы и лекарства. Внутри разрешено ходить только босиком. Поскольку многие из нас часто видели изображение Тадж-Махала, большинство считает, что он стоит в одиночестве. На самом деле здесь возведен целый архитектурный ансамбль, но мавзолей затмевает все остальное. В комплекс входят фонтаны, огромный и очень живописный парк. К мавзолею примыкает настоящий ботанический сад, где растут деревья из разных уголков Индии. В тени деревьев на лавочках можно отдохнуть, но они часто оказываются заняты обезьянами.
Без чего еще немыслима Агра? Пожалуй, без Аграпуры — Красного форта (Red Fort), не уступающего по своей красоте и размерам нашему Кремлю. Гораздо меньше известна туристам Сикандра, вероятно, потому что этот императорский мавзолей не столь впечатляет после просмотра Тадж-Махала и форта. Чего не скажешь о так называемом мертвом городе Фатехпур-Сикри (Fatehpur Sikri). Он расположен в некотором отдалении от Агры, на скале, но разве труднодоступность достопримечательности так важна для настоящего путешественника. Фатехпур-Сикри, некогда бывший одной из густонаселенных столиц великой империи, сегодня заброшен и покинут. Здесь человек словно переносится на несколько веков назад: этот город-призрак никогда не перестраивали и он сохранил (как мог) свою первозданность. Ощущение усиливает живописная зеленая равнина, окружающая скалу с городом-дворцом, и пасущиеся невдалеке козы и коровы.
Я уже говорил, что в Индии впервые почувствовал, что значит быть белым человеком? Я занимался осмотром и увековечиванием на снимках достопримечательностей, индийцы же подходили, чтобы сфотографироваться со мной. Вы не поверите: вокруг собралась очередь. И даже когда я закончил прием «страждущих», все равно кое-кто пытался встать так, чтобы в кадр с ним попал белый.
В розовом цвете
О «розовом городе» знают все, кто был в Индии. Знают и мечтают побывать еще раз в столице одного из крупнейших штатов страны. Посетить Джайпур действительно стоит. По большому счету розовым назван один из кварталов в северо-восточной части города. Но розовый камень использован не только при строительстве этих крепостей и дворцов, просто здесь они представлены в комплексе.
В штате Раджастхан вообще можно путешествовать «по цветам»: полюбоваться голубым городом Джодхпуром, золотым Джайсалмером, белым Удайпуром. Но не будем отвлекаться, ведь впереди у нас символ розового города — Хава-Махал (Hawa Mahal, или Palace of Winds). Дворец Ветров — непременный маршрут, который не пропускает, пожалуй, ни один посетитель Джайпура. Хава-Махал действительно фантастически красив — представьте себе бело-розовый конус высотой в пять этажей с изящными балкончиками, колоннами, нишами и окнами, из которых некогда выглядывали на улицу жены повелителя. Количество окон соответствует числу дней в году — затворница каждый день могла любоваться на город через новое окно, оставаясь невидимой простым смертным. Конечно, дворец не так красив, как на фотографиях, но это простительно.
Уже побывав в одном только Дворце Ветров, можно считать программу по посещению интересных мест выполненной. А есть еще красивейший городской дворец City Palace. Там и поныне живет семья махараджи, чьи покои охраняются краснотюрбанниками. Стоит также побывать в обсерватории под открытым небом Джантар-Мантар (Jantar Mantar). Ее астрономические приборы удивляют точностью наших современников. Высоко в горах расположены форты и крепости. В эти романтичные места туристов доставляют на слонах. Цитадели столь неприступные, что за их стенами можно было бы пережидать осаду десятилетиями. Не так давно для туристов открыли доступ в форт Джайгарх (Jaigarh Fort), стоящий на отвесной скале, — в нем находится самая большая в Индии пушка.
Кусочек Индии
Думаете, я забыл о подарках? Как бы не так, о них так просто не забудешь — в многочисленных мастерских и торговых лавках можно найти ковры ручной работы, украшения, расписанный шелк. Знатоки утверждают, что из путешествия по Индии имеет смысл везти пашмины (ткани из шерсти гималайской козы), благовония, сумки ручной работы, выполненные в этническом стиле. Если разбираетесь в ювелирных изделиях, можете рискнуть прикупить серебряные или золотые украшения. Но здесь велика вероятность того, что золото окажется самоварным. Даже если вы ничего не приобретете, как минимум получите удовольствие, разглядывая ювелирное богатство.
И уж в прямом смысле кусочек Индии, да еще какой, — местные блюда. Сначала некоторые напуганные путешественники предпочитают питаться консервами и пить бутилированную воду, но долго обычно не выдерживают. Как отказать себе в удовольствии пройти мимо ароматных незнакомых кушаний? Говорят, именно здесь могут изменить свое мнение те, кто не любит овощи: в Индии их готовят так, что пальчики оближешь.
Блюда непривычные, но вкусные. Главное — доходчиво объяснить официанту, что вы не любите острую пищу, то есть совсем. Без перца, конечно, кушанье не обойдется, но вы хотя бы не будете чувствовать себя огнедышащим драконом. Индийские пряности коварны — поначалу не замечаешь, насколько блюдо острое. Чечевичная похлебка-дал, куриная или овощная пакора, лепешки (хлеба в привычном для нас представлении здесь нет) и имбирный чай — вот обычное меню индийца. Местные сладости — отдельный разговор. Они очень вкусны, и найти им аналога я не могу: панир, жаренный в сиропе, орехи, нечто похожее на халву, много фруктов и соков. Так что можно не бояться — попробуешь и обязательно найдешь что-то свое.
Не сможешь не найти, и это касается не только яств. Все зависит от того, что хотите увидеть вы сами. Было бы желание, и Индия откроет страннику самое лучшее, что в ней есть.
