Единственная область Италии, имеющая «свое собственное море» — Лигурийское, — протянулась узкой дугой от французского Лазурного Берега до песчаных пляжей Тосканы. Природа позаботилась о том, чтобы изолировать эту землю от соседей, оставив ее один на один с морской стихией. Характерный ландшафт определил очень многое в истории, культуре, климате и психологии лигурийцев.
Защищенная горной грядой от северных ветров, Лигурия обладает удивительно мягким климатом. Летом здесь не бывает удушающей жары, а зимой столбик термометра редко опускается ниже 10–15 °C — курорт, да и только! Неслучайно на сравнительно малой площади этой области расположено 12 национальных природных парков. К культурно-историческим и климатическим достоинствам добавьте местную кухню, простую и одновременно изысканную, а также развитую туристическую и транспортную инфраструктуру.
Жизнь по вертикали
После захватывающих дух горных серпантинов дорога ушла в длинный тоннель и неожиданно вынырнула уже на территории природного парка «Пять земель», охраняемого ЮНЕСКО как общемировое достояние. На скалистом побережье протяженностью всего 18 километров укромно расположилось пять живописных рыбацких городков: Монтероссо, Вернацца, Корнилья, Манарола и Риомаджоре. Неожиданно очутившись возле одноэтажного зданьица с вывеской «Два брата», я слегка опешил. Может, что-то напутал с гостиницей? Дело в том, что комнату мне забронировали по телефону, сообщив, что она находится на пятом этаже и имеет прекрасный вид на море. Как потом оказалось, недостающие этажи располагались внизу, причем не совсем под землей, а на крутом каменистом склоне, совершенно незаметном с дороги. Окна и балконы действительно выходили на море, простиравшееся где-то далеко внизу — за ступенчатыми огородами и небольшой полоской соснового леса.
Тому, кто привык к плоским горизонтальным пространствам, уже в первые минуты знакомства с восточной Лигурией предстоит непростое испытание на крепость вестибулярного аппарата и физическую выносливость в целом. Здесь горизонтально лишь море, а все остальное как-то немыслимо размещено по наклонным плоскостям. Любое передвижение — или подъем, или спуск по крутым ступенькам. Поразительно, как эти склоны, обращенные к морю и солнцу, человек на протяжении многих веков терпеливо превращал в террасы, вручную выкладывая ступеньки из камней. Если сложить их в одну двухметровую стену, она протянется на 11000 километров — вторая Великая Китайская! Пожалуй, только на совершенно отвесных скалах местные жители не сподобились построить дома или высадить оливковые рощи и виноградники. Помню, в первый же день я заметил с балкона огородника-скалолаза, который отправлялся обрезать плодовые деревья в специальной монорельсовой кабинке куда-то вниз. Впечатление неизгладимое.
Туристическую известность побережье получило еще в середине позапрошлого столетия, но лишь с полвека назад «Пять земель» окончательно избавились от изоляции — среди крутых склонов была проложена автомобильная дорога, и до городков стало возможно добраться на машине или автобусе. И хотя осмотр здешних красот с моря по-прежнему представляет собой ни с чем не сравнимое зрелище, большинство туристов предпочитают перемещаться поездом или автобусом-челноком.
Один из самых популярных маршрутов — «Дорога любви», тропинка протяженностью около километра, соединяющая Риомаджоре и Манаролу. Тут преобладают базальтовые скалы, которые особенно красивы и напоминают стопки вертикально сложенных пластин. Местами они словно обламываются, создавая естественные террасы для богатой средиземноморской флоры. А местами отвесно уходят в море или нависают над ним, образуя причудливые гроты.
Пристанища богов, поэтов и яхтсменов
В получасе езды от «Пяти земель» находится еще одна жемчужина Лигурии — Портовенере. Первое упоминание об этом городке относится аж к VI веку до нашей эры. По одной из версий именно здесь богиня Венера, родившись из морской пены, вышла на берег, хотя, безусловно, у другого претендента на такую значимую роль в античной мифологии — острова Кипр — куда больше сторонников. Так или иначе, ученые установили: на выдающемся далеко в море скалистом мысе возле Портовенере существовало древнее святилище в честь богини красоты. В XII столетии генуэзцы построили тут церковь Святого Петра и бастион, сыгравший заметную роль в стратегическом противостоянии с соседней морской республикой — Пизой.
Уединенность и дикая, немного суровая красота Портовенере в разные эпохи притягивали поэтов. Во времена Древнего Рима, например, сюда часто наезжал Вергилий. Данте Алигьери упоминал местные скалы в «Божественной комедии», а Петрарка — в сонетах. Эти края полюбили Джордж Байрон и бежавшие из Лондона супруги Шелли. Байрон отметился тем, что переплыл залив Специя вплавь от Леричи до Портовенере, а возле церкви Святого Петра облюбовал морской грот, где предавался долгим уединенным мечтаниям и вслух читал свои стихи. Мэри Шелли писала в Леричи «Франкенштейна», а ветреный Перси Биши Шелли, отличавшийся крайне неустойчивой психикой, и вовсе трагически закончил в Лигурийском море свой земной путь. Яхту, на которой он возвращался в Леричи из Ливорно, настиг суровый шторм. Так усилиями знаменитых английских лириков бухта Специя получила прозвище Залив поэтов.
На полпути между «Пятью землями» и Генуей находится Портофино — городок, которым никак нельзя пренебрегать, путешествуя по Лигурии. Некогда это был рыбацкий поселок, нынче же — самый люксовый курорт на всей Лигурийской Ривьере, облюбованный богатыми и знаменитыми. Римляне назвали этот уголок бухтой дельфинов, а сейчас сюда заплывают исключительно белоснежные частные яхты звезд Голливуда и крупных промышленников. Однако в отличие от многих «аристократических» мест Средиземноморья Портофино удалось выдержать испытание роскошью. Статус природного заповедника позволил городку сохранить свой облик, и восторженные слова Ги де Мопассана вполне годятся для описания сегодняшнего Портофино: «Этот зеленый залив в царстве гармонии и покоя контрастирует со всеми суетными беспокойствами нашей жизни». Если же цены здешних отелей и ресторанов все-таки спровоцировали некоторое «суетное беспокойство», прогуляйтесь по тропинке, которая поднимается к замку Брауна и уходит еще дальше и выше, то и дело открывая взору сквозь сосны и круглый год цветущую растительность потрясающие виды на изумрудное море. На другой стороне высокого мыса, охраняющего укромный Портофино от морских ветров, стоит монастырь Сан-Фруттуозо — один из наиболее самобытных в Лигурии. От внешнего мира он полностью отрезан скалами. Добраться туда из Портофино можно либо пешком, либо на катере, курсирующем достаточно регулярно.
Несравненная Генуя
Точно неизвестно, кто первым назвал этот город, рожденный стать портом, Генуей. По одной из версий — греки, по другой — представители племен, живших на окружающих гористых территориях. Генуэзцам, одинаково чужим для тех и для других, на роду было написано искать счастья за морем. Тем они и занимались, причем весьма успешно. В течение нескольких веков Генуе принадлежала монополия на торговлю во всем Средиземноморье, а также в Черном, Азовском, Красном и Каспийском морях. От Португалии до Ближнего Востока, Центральной Азии и даже Китая генуэзские купцы с успехом вели активную торговлю, быстро приспосабливаясь к местным условиям. По образу и подобию далекого родного города они создавали свои поселения в наиболее привлекательных с точки зрения товарообмена местах. Так, в период своего максимального расцвета — в середине XV столетия — главная колония генуэзцев в Крыму Кафа превосходила по размерам даже саму Геную.
В пику вечному конкуренту — Венецианской республике, называвшей себя Тишайшей, Генуя тоже обзавелась эпитетом — Несравненная. Когда речь зашла о выборе персоны-символа, который всякая уважающая себя держава изображала на монетах, «несравненные» не поскромничали. Поскольку власть в морской республике испокон веков делили меж собой несколько знатных семей (чтобы никому обидно не было), верховной правительницей избрали Мадонну.
Однако реально делами морской империи заправляли генуэзские банки. С трудом верится, но уже к началу XIII столетия они мало чем отличались от современных! Каждый банк действовал на основе полученной от властей республики лицензии и предлагал клиентам самые разные виды кредитования, страхование сделок, морских грузов и кораблей, обмен валют и обслуживание ценных бумаг. «Офисы» мелких банков располагались прямо на уличных лотках (banco по-итальянски «лавка»). К прогоревшему банкиру тотчас приходили стражи порядка и ломали его прилавок (так появилось слово «банкрот» — от banco rotte, «сломанная лавка»).
В середине XV века турки захватили Константинополь, а чуть позже и Крым, что вынудило Геную постепенно свернуть бизнес на Востоке. Новую эпоху открыл генуэзец по имени Христофор Колумб, однако звезда Генуи к тому времени уже клонилась к закату. Поиск альтернативного пути в Индию профинансировала, как известно, испанская корона.
Столица Лигурии несколько обделена вниманием туристов: если здесь бывают, то проездом, и для многих иностранных гостей это чаще пункт пересадки, чем назначения. Генуя не относится к числу знаменитых итальянских городов-музеев, и, безусловно, в исторических книгах ей посвящено не в пример больше страниц, чем в путеводителях. Но, право же, тот, кто решит задержаться тут на денек-другой, найдет что посмотреть.
Начать стоит с Порто Антико — Старого порта. Современный порт давно перебрался в другое место, освободив историческую бухту Генуи для приятных прогулок жителей и туристов. Древность и современность соседствуют идеально: здания и остатки портовых укреплений XV–XVI столетий расположены рядом с ультрасовременным «Биго» — панорамным лифтом, дающим возможность увидеть город с высоты 60 метров. На центральном причале Старого порта построен океанариум, быстро ставший одной из главных достопримечательностей Генуи. У следующего причала пришвартована пиратская каравелла. Здесь можно ощутить дух славных и лихих эпох, когда на известность Генуи работали не только купцы, но и морские разбойники. Также из Старого порта можно отправиться в поездку на катере, чтобы увидеть Несравненную с моря либо посетить близлежащие рыбацкие поселки, сохранившие свой первозданный романтический шарм.
В самой Генуе приятно просто побродить по улочкам исторического центра. От порта она поднимается «этажами», громоздясь на склонах. В этом городе, космополитичном и республиканском до мозга костей, на пути снизу вверх незаметно происходит чередование социальных слоев. От колоритных народных улочек via Pre’ и via del Campo рукой подать до аристократической улицы Гарибальди — с дворцами знатных генуэзских династий и двумя крупнейшими в городе картинными галереями.
В полосатом (будто одетом в тельняшку) соборе Сан-Лоренцо стоит спуститься в крипту, хранящую самые дорогие морские трофеи Генуи, в том числе блюдо, на котором, по преданию, царю Ироду принесли отрубленную голову Иоанна Крестителя. А возле величественной средневековой арки Порта Сопрана стоит дом Христофора Колумба, где, говорят, родился и провел детство прославленный мореплаватель.
Ривьера цветов, песен и неандертальцев
Тому, кто ищет в Лигурии пляжного отдыха, стоит ехать на побережье к западу от Генуи — на востоке есть где разгуляться только любителям дайвинга. По мере приближения к французской границе скалистый берег все чаще сменяется песчаными отмелями. Аренцано, Вариготти, Алассио особенно популярны. Однако если ваш отель не располагает зарезервированными местами на пляже, нужно иметь в виду: лигурийское побережье — одно из самых «тесных» в Италии. В отпускной сезон и выходные именно сюда съезжаются весь Милан и Турин, так что место под солнцем найти порой крайне сложно.
Сан-Ремо для подавляющего большинства наших соотечественников ассоциируется с фестивалем итальянской песни. За свою полувековую историю сцена местного театра «Аристон» вывела в свет таких популярных певцов, как Доменико Модуньо, Адриано Челентано, Тото Кутуньо, Аль Бано и Ромина Пауэр, Эрос Рамазотти и другие. Русская история города известна нам значительно хуже. А между тем Сан-Ремо был очень популярен среди дореволюционной российской аристократии. Главная улица — проспект Императрицы — названа в честь венценосной курортницы из России Марии Александровны, а главной достопримечательностью остается русская церковь, построенная по проекту архитектора Щусева незадолго до революции. Открыв в 1905 году на том же «русском проспекте» муниципальное казино, город стал еще активнее оттягивать клиентуру у соседей с Лазурного Берега.
Цветочной славой Лигурийская Ривьера тоже обязана иностранцам. В конце XIX века французские цветоводы и английские ландшафтные дизайнеры открыли огромный потенциал побережья, где круглый год и в открытом грунте можно выращивать растения из самых разных климатических зон. Согласно почти 400-летней традиции именно Сан-Ремо является поставщиком пальмовых ветвей и прочей зелени для папских церемоний в Ватикане.
Начавшись с Залива поэтов, Лигурия заканчивается райским уголком художников. Бордигера, Дольчеаква и соседние мелкие городки служили излюбленным пленэром для прославленных французских импрессионистов — Моне и Ренуара. После тусклой Нормандии здешнее богатство природной палитры так вдохновило Клода Моне, что он за два месяца написал 40 полотен.
Любой житель Бордигеры расскажет вам легенду о том, что именно тут осели Адам и Ева после изгнания из рая. Свидетельств, разумеется, нет. Но то, что лигурийцы вправе считать себя одним из древнейших в Европе народов, подтверждено исторически. В окрестностях Вентимильи каждый желающий может ознакомиться с гротами Бальци Росси, где обнаружена стоянка древних людей, относящаяся к 80-му тысячелетию до нашей эры. Еще более впечатляющее зрелище представляют собой гроты Тоирано, что в окрестностях Финале-Лигуре. Там на скале можно различить отпечатки ладони и стопы неандертальца, увидеть скелет доисторического пещерного медведя.
Лигурийская кухня: просто, как все гениальное
С появлением моды на морскую кухню и простонародные кулинарные традиции Лигурия неожиданно вошла в число наиболее «аппетитных» областей Италии. Местная природа сделала аборигенов неприхотливыми и бережливыми, научив довольствоваться малым. Но удивительно, как из небольшого числа простых, казалось бы, ингредиентов они умеют сделать нечто неповторимое.
Генуэзская фокачча — лепешка из дрожжевого теста с оливковым маслом, щепоткой морской соли и розмарина — встречается во всех булочных Италии. Однако такой, какую делают в пекарнях старой Генуи, не найдешь больше нигде. Некой алхимической тайной окутан и самый популярный, абсолютно неподражаемый лигурийский соус — песто аль базилико. Формула общеизвестна: мелко перемолоть свежие листья базилика, чеснок, сосновые орешки, сыр пармиджано и заправить смесь оливковым маслом. Но почему-то лишь в Лигурии все это образует наркотически ароматный соус. Самая дешевая из средиземноморских рыбешек — анчоус — на лигурийском столе способна преобразиться в изысканный деликатес. Способов ее приготовления в качестве закуски, в первых или вторых блюдах бесконечное множество. Любители рыбной кухни наверняка оценят также капон магро — своего рода сборную солянку из четырех-пяти сортов рыб и моллюсков, тушенных с овощами.
Местное вино, как и многое другое в этой интровертной области, не избаловано мировой славой. Производство весьма ограничено из-за особенностей ландшафта, и продукт рассчитан на ценителя. Самые популярные марки — белое «Чинкве терре» и розовое «Россезе ди Дольчеаква», которое обожал Наполеон. И наконец, «вино для медитаций», как написано на этикетке уникального «Шакетра». Местные жители производят этот десертный напиток еще со времен крестовых походов: грозди винограда выкладывают на несколько дней «позагорать» на крыши домов, чтобы ягоды подвялились и вобрали в себя все ароматы этой цветущей, обращенной к солнцу земли.
