Сначала норвежцы изобрели лыжи. Случилось это знаменательное событие примерно 3000 лет назад, чему есть документальное подтверждение в виде наскальных рисунков в городе Альта. Потом они придумали слово «слалом» и, надо полагать, сам слалом тоже, а несколько позже — скрепку для бумаг, чем гордятся до сих пор. Больше норвежцы ничего не изобретают. Просто живут себе и радуются.
С высоты птичьего полета Норвегия представляется совершенно плоской: бесконечные каменные плато, искромсанная фьордами береговая линия, нагромождение мелких островов, обитаемых и не слишком. Норвежские пространства так широки, что зимой среди местных пейзажей хорошо нестись на собачьей упряжке — чтобы ветер и снег в лицо, чтобы скрип полозьев и горячее дыхание лохматых псов... Или на снегоходе — почти взлетая на сопках. Хорошо кормить грустных маленьких оленей ягелем и ловить треску где-нибудь под Бергеном. Еще хорошо наблюдать северное сияние: говорят, оно есть всегда, просто летом его не видно.
А как же горы, спросите вы. Горы в Норвегии тоже есть, хотя и невысокие. Даже в знаменитой ледниковой долине Йотунхеймен, что в переводе означает «дом великанов», они поднимаются всего лишь на 1900 метров и немного выше. А самые популярные горнолыжные курорты находятся в окрестностях Лиллехаммера. Хотя «окрестности» — это сильно сказано, учитывая, что до некоторых надо ехать пару часов на машине. С другой стороны, два часа пути по хорошей дороге — плевое дело.
Про Лиллехаммер и долину Гудбраннсдален
Названия норвежских курортов читаешь, как имена сказочных героев: Гейло, Хефьель, Квитфьель, Хемседал. Ну и, конечно, Лиллехаммер, правда, в нем, несмотря на всю его олимпийскую славу, почти никто на лыжах не катается. Зато здесь время от времени устраивают большие соревнования, например, по прыжкам с трамплина. От города до трамплина 15 минут езды. С него прекрасно просматривается и знаменитая улица Сторгата с ее разноцветными деревянными домиками XVIII века, и озеро Мьоса, скованное льдом, сюда как будто бы и запах свежей выпечки долетает, отчего кажется, что в Лиллехаммере всегда Рождество.
Местные жители очень любят ходить на свой трамплин. Надевают разные смешные шапки, втыкают в карманы норвежские флажки, детей под мышку, в руки попкорн... Приезжает национальное телевидение, все поют, танцуют, машут флажками и непонятно чем греются, потому что продажа алкогольных напитков, в том числе и пива, в Норвегии под строгим контролем. Из-за сильного ветра или снега соревнования часто отменяют, но это никого не расстраивает, ведь народ собирается на трамплине, чтобы расслабиться и порадоваться жизни. А тот, кому для счастья необходимо что-то еще, садится в машину и едет в Хефьель. От Лиллехаммера это совсем недалеко — всего 15 километров.
Дорога идет по берегу озера Мьоса, самого большого в Норвегии. Летом здесь прекрасная рыбалка и охота. Зимой Мьоса покрывается матовым льдом, от которого отражается белое северное солнце, и лодки намертво вмерзают в берега. Между деревьями тянется поезд с цветными вагонами, и кажется, будто это вовсе не вагоны, а красные, желтые и черные норвежские дома вдруг разом снялись со своих мест и едут куда-то, повинуясь случайной прихоти.
Озеро Мьоса лежит в долине Гудбраннсдален, известной тем, что именно здесь жил некогда ибсеновский Пер Гюнт. «Пер Гюнт» (и в виде поэмы, и в виде сюиты Грига) вообще главный норвежский сувенир наряду с оленями, рыбой и горькой водкой аквавит. В театрах играют Ибсена, с городских ратуш несется колокольная песня Сольвейг, и абсолютно реальны во времени и пространстве Осе (вдовая крестьянка), гости на свадьбе, две старухи с мешками зерна, доврский старец, ведьмы, гномы, кобольды, уродец, Голос из мрака и Птичий крик.
Про Хефьель, Квитфьель и полное небо звезд
Наконец вы приезжаете в Хефьель — самый крупный из всех близлежащих курортов. Наиболее высокая точка — 1066 метров, но катание начинается с отметки 1030. Хефьель совершенно не похож на классический зимний курорт. Здесь нет теплых улиц с подтаявшим снегом, кофеен, лавок с сырами, сувенирами и шоколадом — словом, того, что обычно составляет милый альпийский aprеs-ski. В Хефьеле все заточено под катание — и только. Между верхней и нижней станциями подъемников 33 километра трасс, ни разу не пересекающихся друг с другом. Одна из них, семикилометровая, — самая длинная в Норвегии.
У нижнего подъемника в лягушатнике толкутся дети в «игрушечных» лыжиках и взрослые, решившие освоить стиль telemark. «Телемарки» выглядят почти как обычные горные лыжи, только пятка на них не фиксируется. Чтобы сделать поворот, надо опуститься на одно колено и повернуться всем корпусом, поэтому спуск с горы на «телемарках» выглядит как средневековый танец с приседаниями. Сами норвежцы относятся к «телемаркам» неоднозначно: одни считают их предметом национальной гордости, другие — проявлением невероятного пижонства. Самые роскошные «телемарки» — лакированные, темного дерева — я видела на курорте Квитфьель. Их обладателем был Эскиль Сольберг, директор по маркетингу Kvitfjell Ski resort.
От Хефьеля до Квитфьеля полчаса на машине: сначала по берегу Мьоса, затем все вверх и вверх по крутому серпантину, вьющемуся между соснами и березами. В конце концов вы финишируете на парковке возле деревянного отеля Gudbrandsgard, который хоть и построен лишь десять лет назад, но смотрится как очень старый. Он весь такой домашний... То ли потому, что прямо у дверей в снег воткнуты горящие факелы, то ли оттого, что в холле трещит огонь в камине и пахнет можжевельником и кофе. Вы можете остаться здесь или, получив ключи, поселиться в домике (если ищете одиночества и тишины).
Житье в отдельном домике — это отдых в чисто норвежском стиле. Домик, как правило, рассчитан на шесть–восемь человек и укомплектован всем, чего душа пожелает, — от чайника до сауны. Камин, кстати, тоже есть, и дрова аккуратно сложены поленницей прямо на крылечке. Чего нет, так это фена. Даже если вы предусмотрительно привезли его с собой, пользы все равно никакой: зеркало и ближайшая от него электрическая розетка расположены слишком далеко друг от друга. Видимо, в Норвегии даже волосы должны сохнуть естественным образом, распушаясь и укладываясь на ветру. Первое, что надо сделать, переступив порог, — бежать на балкон в поисках «горячей бочки». Если она есть, это просто счастье. Потому что нет ничего лучше, чем забраться после лыж в бурлящую минеральную воду, сидеть в облаке поднимающегося пара, только кончиком носа ощущая мороз, и глядеть на звезды. Небо в Норвегии низкое и яркое, и звезды к ночи высыпают в немыслимом количестве.
Про троллий дом
Квитфьель называют царством скорости: здесь проводят соревнования по скоростному спуску. В этом месте очень любит отдыхать норвежская спортивная элита. А, например, знаменитый лыжник Бьерн Дэли даже купил двухэтажный домик — два месяца в году он живет в нем сам, в остальное время сдает постояльцам.
От Квитфьеля и Хефьеля рукой подать до парка Хандерфоссен. Туда лучше всего ехать с детьми. Желательно вечером и чтобы накануне выпал снег. Миновав скрипучую калитку, вы сразу попадете в норвежский Шир — некий волшебный мир. Кругом что-то поскрипывает, потрескивает, позвякивает, в сугробах горят факелы и свечи. С хрустом проезжают плетеные санки. Их везет мохнатый пони. В снегу устроены круглые землянки. В одной при ближайшем рассмотрении вы обнаружите ледяной бар, в другой — ледяную церковь, обогнув третью, окажетесь в лесу. Там среди цветных огней проложена тропинка — по ней надо долго идти и искать затаившихся троллей. Одни их находят, другие — нет, зато все без исключения узнают, что «тролли — огромные, противные и очень опасные. Если тролль хорошенько разозлится, он может даже лопнуть от злости. Самых больших троллей зовут ноккенами, они живут у воды и известны своей способностью превращаться в белую лошадь и заманивать спутников в трясину. А еще есть маленький народец, называемый туссерами. У туссеров все как у людей — семьи, дома и олени, только живут они под землей. Поэтому ни в коем случае нельзя лить на землю горячую воду, иначе туссеры обидятся и станут с вами воевать».
По парку можно бродить пешком или ездить на специальных саночках с длинными полозьями. Катиться надо, отталкиваясь одной ногой, как на самокате, а когда надоест, разрешено бросить саночки где попало. В центре Хандерфоссена сидит огромный, 14-метровый, тролль и глядит на посетителей хитрым глазом. Говорят, это самый большой тролль в Норвегии. Причем имени у него нет — просто Тролль. Несмотря на все свое напускное благодушие, выглядит он устрашающе. По левую руку от него — ледяная горка для ice-рафтинга, под ногами — маленький музей и ресторан.
В темноте границы парка совершенно теряются, поэтому вы бродите по нему наугад, кажется, сотню лет, пока, наконец, не выберетесь на большую поляну... Над костром на цепи висит прокопченый чайник, в нем что-то кипит. Вы уже ощущаете жар огня и вдруг замираете, увидев невесть откуда взявшийся деревянный замок, освещенный обманными огнями... И тишина — слышно, как молчат вокруг горы...
Про Хемседал, Гейло и оленину с ягодами
Хемседал и Гейло очень отличаются друг от друга. В Хемседал едут в основном за фри-райдом и прочим экстримом, в Гейло — чтобы «выпасти» детей и спокойно провести уик-энд. В Хемседале многолюдно, в Гейло — тихо, широко и укатано, креселки ползут наверх пустые, у пункта проката живет пес по кличке Балу. Да и сами горы, даже не горы, а сопки, мягкие, будто слизанные. На сопках — сосны, низкорослые северные березки, речки в темных изломах льда.
Гейло расположен на полдороге между Осло и Бергеном. Норвежцы покупают здесь домики и приезжают на выходные — на машине или электричке. Оттого в Гейло очень уютно — остается впечатление, как если бы недалеко от вашей дачи построили подъемник. Впрочем, бывают дни, когда дует сильный ветер, и тогда кататься почти невозможно. Приходится, оставив лыжи в сугробе, сидеть в кафе.
В кафе подают гамбургеры, картошку фри, салат и толстые блины с вареньем. Причем если с блинами еще допустимы кое-какие вариации, то гамбургеры и картошка для настоящего норвежского ланча величины неизменные. Еще можно заказать морс, сок или воду со льдом. За пиво, глинтвейн и другие радости жизни предстоит сражаться. В одних ресторанах их не продают до часу дня, в других — после 15:00, и разобраться в этом сложном графике — задача непосильная. Зато вечером, если повезет, иногда удается отведать озерную форель, оленину с ягодами и сбитые сливки с желтой морошкой, завернутые в хрустящую вафлю. Кстати, это еще одно чудесное норвежское изобретение — после лыж, слалома и скрепки.
