В Стокгольме рай летом, но не хуже и зимой: все, от рождественского глегга до изнурительно-сытной еды, располагает к тому, чтобы не просто пережить холода, но и насладиться ими. К тому же Стокгольм — это город, удивительно соразмерный человеку, и в нем уютно практически всегда. Невероятно, но факт.
1. Для начала совершить длинный марш-бросок с севера на юг, от буржуазного Норрмальма через открыточный Гамла стан в простецкий Сёдермальм. Просто чтобы познакомиться с городом, понять всю эту чехарду с островами, постоять у воды, научиться произносить названия улиц и немного разобраться с топографией. В первый и далеко не последний раз удивиться тому, как неприлично красив практически каждый дом.
2. Съесть обязательного копченого лосося. Лучше на Эстермальмском рынке: там деревянные ряды, над каждым прилавком — потертые фамилии владельцев и главная рыбная точка города, где орудуют две умопомрачительные блондинки. Уйти с рынка, не нагрузившись морошковым вареньем, домашним крем-брюле, колбасой из лося и десятью сортами аквавита, невозможно. Альтернативный вариант — ресторан шведской кухни допетровского образца Pelikan (Blekingegatan 40): потолки высоченные, порции неподъемные, официанты все при бородах и похожи на отставных шкиперов.
3. После рынка пройтись пешком до Васастана, отдавая дань каждому встреченному парку и скверу. С трудом отказаться от идиотской затеи разыскать крышу Карлсона, но все-таки оценить количество и качество стокгольмских крыш.
4. Потоптаться в пятницу вечером в районе площади Стюреплан — сосредоточении самых модных клубов города. Проторчать полчаса в очереди в Laroy (Birger Jarlsgatan 20), пройти фейсконтроль и обнаружить внутри клуб «Манхэттен-экспресс» в пору его расцвета. Отстоять еще несколько очередей — и за каждым дизайнерским фасадом найти очередную школьную дискотеку. Грустно выпить в крохотном East (Stureplan 13) с немногочисленными стокгольмскими неграми. Рвануть в знаменитый Berns Salonger (Berzelii Park 9), гигантский клуб с люстрами и бесчисленными барами, и с ужасом обнаружить, что из пяти танцполов нормально функционирует один — и больше всего это похоже на вечеринку в фойе провинциального кинотеатра. Напиться и клубную тему закрыть окончательно.
5. Провести как минимум полдня (а лучше — день) на острове Юргорден: там пара гектаров парков и лесов, Музей современного искусства и Музей Астрид Линдгрен, парад деревянных изб, спасенный со дна залива корабль «Васа» XVII века и вообще великое множество развлечений, от дурных до самых прекрасных. Если погода позволяет, взять велосипед и покататься у воды.
6. Отужинать в страннейшем польском кафе Piastowska (Tegnergatan 5). В темной комнате, заставленной всяким барахлом и увешанной коврами, дают выпить и закусить по принципу «что осталось на кухне». Меню нет. Официанты выглядят так, словно их выписали со страниц готического комикса. В динамиках поют польские лещенки. После двадцати минут, проведенных наедине с коктейлем «Яблочная водка и компот», начинают петь все присутствующие — выходит шведский каэспэшник с балладами про любовь, а внизу обнаруживается сводчатый подвал с тапером, аккордеонистом и натуральной свадьбой.
7. Оценить продукцию местных дизайнеров: вязаные пальто-халаты и перекошенные джинсы J. Lindeberg, плащи и полосатые майки Filippa K, рэперские балахоны WE. Рассматривать вещи лучше всего в замечательной галерее Bruno на Йотгатан или в двухэтажной Sturegallerian, где также торгуют резиновыми сапогами в цветочек и носками с галстуками ядерных оттенков. Посетить штаб-квартиру H&M — главной из недорогих мировых марок, не добравшейся пока до России. Не удержаться и купить тонну одежды по ценам, каких не бывает. В Москве обнаружить, что отделений H&M в разных городах мира и сограждан, которые там побывали, гораздо больше, чем хотелось бы.
8. Обтереть боками узкие улочки и лестницы средневекового Гамла стана, ввязаться в глупый спор с попутчиками о том, чем он лучше Таллина, безнадежно опоздать на полуденную смену караула у Королевского дворца, выйти к каналу и наткнуться на гигантскую руку, грозно торчащую из воды.
9. Надолго застрять в Сёдермальме — веселом районе, где вечерами надо выпивать в каждом баре, а днем — слоняться по вегетарианским кафе и крохотным лавкам с непредсказуемым содержанием. Непременно заглянуть в магазин Coctail deluxe (Skanegatan 71) — посмотреть на пластмассовых фламинго величиной с пони, кухонные подносы с болливудскими звездами, резиновых йети цвета чахлой травы и прочую чепуху. Пообщаться с владельцами Grandpa (Sodermannagatan 21), где торгуют розовыми шапками, мебелью 60-х, первыми на свете электронными часами Casio и походным набором эротомана в удобном чемоданчике. Съесть вкуснейшую пиццу в интеллигентствующей пиццерии напротив.
10. Надолго пропасть в любом из гигантских магазинов дизайнерских мелочей для дома, сменить гостиничный номер на квартиру и потихоньку начать интересоваться ценами на недвижимость: уезжать из этого города категорически не хочется.
