01. Для начала сесть и выпить кофе. Так, как в Армении, его не делают нигде; оттяпать Арарат Турция, может, и смогла, но из напитка, именуемого «кофе по-турецки», у турок в турке выходит маловнятная бурда, армяне же извлекают из своей джезвы густую, пряную, неприторную и восхитительную в целом жидкость. Лучшее место для кофепития — кафе «Джаззве» на улице Туманяна, напротив оперного театра.
02. Удостовериться, что в самом Ереване смотреть, в сущности, не на что, если не считать двурогого силуэта священной горы на заднем плане и умилительной советской рекламы. Старых домов почти не осталось (на улице Абовяна показывают невероятную редкость — здание XIX века). Большая часть центра — сталинской эпохи с вкраплениями почти лужковских новостроек; окраины — времен «Иронии судьбы», только с поправкой на вулканический туф, розовый и серый. Прогуляться вокруг площади Республики, где бьют фонтаны и кругами ездят свадебные кортежи, смириться с судьбой и выпить еще кофе.
03. Сесть в машину и отправиться из города восвояси. Например, в сторону горной деревушки Гарни. Там, на вершине скалы, громоздится вещь не совсем вроде бы уместная: античный храм с колоннадой. Серый, каменный и абсолютно целый — таких ни в каком Риме не увидишь. Если забраться наверх и приглядеться, становится ясно, что реставрированный, но в конце концов это не так уж важно: размах Римской империи до конца осознаешь только тут, в закавказской деревне, стоя между торговками с вареньем и продавцами тутового самогона — арцаха.
04. Кстати, о варенье. Торгуют им чаще всего на дороге — вдоль шоссе вообще встречается много всего полезного. Дыни, например (аккуратные желтые пирамидки на фоне зелено-голубых полей). Или фиги. Или вот банки с законсервированными абрикосами, грушами и грецкими орехами. Сопротивление бесполезно — не выдержать, остановить машину и схватить две, совершенно забыв про самолет, куда надо будет тащить тяжеленное приобретение в ручной клади.
05. Заехать из Гарни в Гегард. Это монастырь XIII века — действующий, с двухъярусными церквями и толпами свадебных гостей. У подножия монастыря музыканты дудят в какие-то национальные дудки и перебирают струны, а неподалеку есть площадка, где до сих пор приносят в жертву баранов.
06. Отправиться в монастырь Хор-Вирап — смотреть на Арарат. Монастырь почти на границе — телефон ловит Turkcell. В этом монастыре (бездействующем) у подножия не играет ничего, кроме оглушительной попсы по радио, зато всем норовят всучить голубей: полагается выпустить птицу в сторону горы и загадать желание. Птица, ясное дело, полетит обратно к хозяину, судьба желания останется неясной, но Арарат все равно можно будет рассмотреть во всех подробностях — вместе с пограничными будками и пасущимися на нейтральной полосе стадами.
07. Почувствовать, как священный трепет переходит в голод, и отправиться наконец ужинать. Объесться баклажанными закусками, зеленью, толмой, шашлыками и кюфтой, попробовать местного вина, перейти на коньяк, а закончить арцахом. Армяне приписывают этой огненной жидкости волшебные свойства (в частности, она должна излечивать от простуд и бронхитов). С другой стороны, излечивать должен домашний арцах, в котором градусов 70, а в ресторане наливают сувенирный — сорокаградусный.
08. На следующий день прямо с утра двинуть на озеро Севан. Туда, по-хорошему, надо на много дней, чтобы как следует все облазить. Но если времени в обрез, достаточно успеть к обеду. На полуострове Севанаванк (который еще при Мандельштаме был островом, просто озеро с тех пор сильно обмелело) гнездится туча ресторанов. Все они мучительно напоминают «Пекин», «Арагви» и ЦДЛ легендарных времен: у официантов те же мины, от скатертей тот же крахмальный запах. Заказывать надо рыбу — золотую форель и специального севанского сига, который нигде больше не водится.
09. Для очистки совести пробежаться по двум музеям. Номер первый — Матенадаран, где экскурсовод с лиловыми волосами расскажет о Великой Армении и древней армянской цивилизации (на случай, если раньше вы этой истории не слышали). Помимо рукописей в стеклянных витринах тут есть сувенирный киоск со специями и лечебными травками в расшитых мешочках, а также на редкость симпатичные украшения. Номер второй — Музей Параджанова, где тоже отличные сувениры и бесчисленные параджановские коллажи.
10. Перед самым отъездом забежать на Центральный рынок и накупить всякой всячины: засахаренных фруктов, ореховых сладостей, свежих фиг и персиков (на вулканической араратской земле они получаются невероятно вкусные), а главное — того самого 70-градусного арцаха в бутылке из-под водки. Лучше только как следует поесть перед этим: ни один уважающий себя самогонщик не продаст вам бутылку, пока вы не разопьете с ним по рюмочке.
